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Résumeé

Les langues sont évidemment utiles et méme primordiales pour chaque individu,
chaque sujet parlant, mais de quelle utilité parlons-nous ? Les langues ne sont-elles
qu'un outil de communication, qu'un systeme de codes, que pratiques sociales
langagieres, ou encore que compétences a faire valoir sur un curriculum vitae ? Dans
quelle mesure les langues se révéleraient-elles utiles, autrement, et essentielles pour
chaque étre humain ?

Pour penser cette problématique, je propose une exploration des quatre premiers
romans de |'auteure viethamienne-québécoise, Kim Thuy. Je mettrai en ceuvre une
lecture globale inspirée de Il'analyse du discours, articulée a une approche
sociolinguistique, historique et culturelle du pays d'origine de |'auteure. En effet, la prise
en compte du contexte d'écriture, du contexte historique, social et culturel apporte un
éclairage a la lecture des ceuvres de la romanciere qui a di faire face, suite a un exil
douloureux, a la nécessité d'apprendre une nouvelle langue, en 'occurrence le francais.

J'apporterai quelques éléments de réponses tout a fait subjectives et singulieres
puisqu'elles seront relatives a I'écrivaine, mais qui peuvent permettre d'entrevoir de
maniere générale ce qui impulse un désir d'appendre, un désir de langues, un désir de
vivre, un désir d'incarner un corps et une parole tout a la fois ; mais aussi la place
primordiale de I'affect, des liens d'aimance, et de la présence des Autres dans I'éveil
d'un sujet parlant et désirant, d'un sujet singulier et « vivant ».

Je conclurai enfin sur I'idée que les langues sont, dans leurs manifestations expressives
diverses (littératures, mots, paroles, etc.) des nourritures affectives, réflexives -
indispensables, sans quoi le sujet parlant ne serait peut-étre qu'un corps sans esprit.

Christine LY
Université Paul Valéry Montpellier 3
DIPRALANG EA-739

Mots-clefs :
Subjectivité, Désir, Apprentissage des Langues, Exil, Kim Thuy, Corps, Affects




Introduction : quelle utilité des langues ?

Qu'est-ce qui est véritablement utile ? Qu'est-ce qui est inutile ? Et si ce qui semble
inutile se révélait plus utile que nous ne le pensions ? Et si la poésie, les littératures, les
contes, les histoires, les nuances des mots, I'équivoque des langues étaient plus utiles
que tout ? Et si cette culture humaniste, celle qui forme I'esprit - cette promesse des
langues - était méme plus qu'utile : mais essentielle ?

Nuccio Ordine, le spécialiste de la Renaissance et des ceuvres de Giordano Bruno entre
autres, dans son essai intitulé L'utilité de I'inutile, pose la question de savoir ce qui est
réellement utile pour les sociétés et les individus. Selon lui, c'est parce que nos sociétés
occidentales suivent une « logique utilitariste du marché » qu'il est devenu difficile,
aujourd'hui, de « saisir I'utilité de I'inutile et, surtout, I'inutilité de I'utile »1. Or les arts et
les savoirs - ce qui n'a pas de prix (a priori) et ce qui peut paraitre parfois inutile - sont
en réalité d'une utilité fondamentale pour les sociétés humaines, mais également pour
chaque individu dans le sens ou ils participent a la « formation de son esprit »2, et a le
rendre humainement meilleur. Cette thése humaniste pourrait étre objectée mais tout
de méme, citant I'essayiste et philosophe néerlandais Rob Riemen, N. Ordine souligne :

Comme Rob Riemen ['observe trés justement : "La culture, pas plus que
I'amour, n'a la capacité de contraindre. Elle n'offre nulle garantie. Et
pourtant, la seule chance d'atteindre et de protéger notre dignité humaine
nous est offerte par la culture, par une éducation libérale." [...] Car, parmi
tant d'incertitudes, une chose semble sdre : si nous laissons périr ce qui est
inutile et gratuit, si nous renoncions a la fécondité de I'inutile, si nous
écoutions uniquement ce véritable chant des sirenes qu'est I'appat du gain,
nous n'aboutirions qu'a former une communauté malade et privée de
mémoire qui, toute désemparée, finirait par perdre le sens de la vie et le
sens de sa propre réalité. Et une fois desséchés par la désertification de
I'esprit, nous aurions alors bien du mal a imaginer que I'ignorant homo
sapiens puisse conserver le réle qu'il est censé jouer : rendre I'humanité plus
humaine...3

Or, lorsque l'on évoque les langues, aujourd'hui, il semble que I'on pense
majoritairement a leur utilité sociale et pragmatique : leur maitrise serait le garant de la
communication interhumaine, elles permettraient aux « acteurs sociaux » d'interagir
avec leurs semblables par le biais de leurs « pratiques langagieres ». Dans notre
contexte de mondialisation, on parle aussi beaucoup des langues en termes de
« compétences » : elles permettraient d'ajouter de la valeur a un curriculum vitae, a une
« employabilité » et de favoriser ainsi une certaine mobilité économique et
professionnelle : ne serions-nous donc pas, finalement, dans une approche trop
utilitariste des langues ?

Pour ma part, dans le sillage de N. Ordine, j'aimerais poser que les langues dans leur
pluralité et diversité, voire dans leur « chancelante équivocité »4, sont utiles et méme
primordiales pour chaque individu, chaque sujet parlant. Et je me demande donc : dans
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quelle mesure les langues se révéleraient-elles autrement utiles et essentielles pour
chaque étre humain ?

Pour penser cette problématique et tenter d'apporter quelques réponses, je propose
une lecture analytique5 des quatre premiers romans de |'‘auteure vietnamienne-
québécoise, Kim Thuy. Les réponses sont évidemment toutes relatives a I'écrivaine mais
elles peuvent néanmoins donner quelques orientations réflexives.

Je commencerai donc par situer le cadre de mon étude, puis par présenter brievement
Kim Thuy qui, suite a un exil douloureux, a di faire I'apprentissage d'une langue
nouvelle, le francais en I'occurrence, devenant plus tard sa langue principale d'écriture,
langue adoptive et adoptée d'un « vivrécrire »6. On verra ensuite comment
I'apprentissage des langues joue un réle essentiel dans son étre en devenir a travers
trois points : les romans de Kim Thuy comme le récit de la naissance d'un sujet désirant
ou quand apprendre des langues, c'est aussi apprendre a désirer et a vivre ; le nouage
subtil et étroit entre corps, affects, langues et les autres ou la place affective/
primordiale des autres dans lI'apprentissage ; enfin comment un sujet désirant
développe un certain « amour » des langues-cultures. On pourra alors conclure autour
d'un aspect essentiel, a mon sens, des langues : leur fonction nourriciere pour le sujet
qui, sans langues, ne serait peut-étre qu'un corps désincarné, un corps sans « esprit ».

1. Cadre de I'étude et breve présentation de Kim
Thuy

Cette lecture s'inscrit dans une recherche actuelle, débutée en MASTER sous la direction
de M. Jean-Marie Prieur, dans le domaine principal de I'anthropologie du langage et des
pratiques langagieres.

A partir d'un corpus littéraire et d'entretiens de vive voix avec des personnes en
situation d'exil, je travaille autour des problématiques de I'exil et de la subjectivité dans
I'entre langues et cultures. Je me suis en effet particulierement intéressée a la question
de I'exil et de ses incidences subjectives et langagieres, et c'est dans le cheminement
de cette réflexion que j'ai été amenée a penser, en corrélation avec la notion d'exil,
I'entre, I'entre-deux ou encore l'inter-7, ce préfixe que l'on retrouve accolé a bon
nombre de substantifs aujourd'hui. J'ai souhaité explorer cette notion et voir ce qu'elle
pouvait recouvrir de sens, de significations, de perspectives de pensée autour donc des
questions de subjectivité, d'entre langues et cultures, et de didactique.

En tout cas, je pense aujourd'hui que tout sujet parlant est un sujet entre langues et
cultures : et c'est un postulat qui, je crois, permet de remettre en question, ou du moins
d'apporter un nouvel angle d'approche, de certaines notions des sciences du langage ou
de la didactique des langues-cultures, entre autres. Je pense par exemple aux notions
de langue, de sujet dit monolingue (le sujet monolingue existe-t-il vraiment ?7),
d'interculturel, etc.



Par ailleurs, dans ma réflexion8 sur l'enseignement et |'apprentissage des langues-
cultures, il m'est curieux de constater que bon nombre d'écrivains de I'exil, tel Francois
Cheng par exemple9, ont pu atteindre un niveau treés élevé de maitrise linguistique et
culturelle de la langue d'accueil tandis que bien des apprenants actuels peinent a
acquérir quelques bases d'une langue étrangere, ou tout simplement a savoir a peu
pres bien lire et écrire dans leur langue dite premiere, quand, en outre, nombreux sont
ceux qui avouent leur « désaffection » pour la « matiere enseignée » qu'est le francais
avec sa composante de culture générale : « le francais et moi, ca fait deux », « je
n'aime pas lire, je n'aime pas écrire », « je n'aime pas le francgais » sont parmi d'autres
des énoncés récurrents, entendus lors de ma pratique d'enseignante. |l m'a donc paru
intéressant d'interroger cet écart, et notamment les écrivains sur la question du désir
de langues, de la subjectivité et du rapport au savaoir.

Kim Thuy, que j'ai donc lue dans ce cadre, représente, selon moi, une auteure par
excellence entre les langues-cultures, et qui réussit a rendre fécond - ou a sublimer,
d'une certaine maniere - son expérience de I'exil et sa traversée des langues et des
cultures.

Kim Thuy Ly Thanh nait le 18 septembre 1968, a Saigon (aujourd'hui Ho Chi Minh ville),
dans un Vietnam divisé par une guerre fratricide entre Nord et Sud, un conflit qui
débute en 1955 alors que le pays est tout juste sorti de la guerre d'Indochine
(1946-1954, bataille de Dién Bién Phu ) et de presque un siecle de colonisation
francaise.

La guerre est un événement marquant dans I'histoire de K. Thuy, qui I'évoque dés son
premier roman, Ru, une maniere aussi pour elle de relater, a travers de nombreuses
anecdotes, I'écart politique, social et culturel qui se creuse entre le Nord Vietnam et le
Sud, outre de témoigner des traumatismes et des souffrances des victimes.

En 1978, trois ans apres la défaite du Sud face a I'offensive des viét cong (entrée dans
Saigon), K. Thuy embarque avec sa famille sur un bateau en direction de la Malaisie, ou
elle séjournera un moment, comme beaucoup d'autres boat people, avant de pouvoir
s'envoler vers le Québec. Elle a alors dix ans et ne parle pratiqguement pas un mot de
francais.

Quelques années plus tard, K. Thuy sera doublement diplomée de droit et de langues :
elle est traductrice et avocate. Elle travaille d'ailleurs quelques temps a Hanoi, la
capitale du Vietnam, avant de revenir au Québec et de se lancer dans une double
carriere de restauratrice-écrivaine. Son récent dernier ouvrage, Le secret des
Vietnamiennes (Editions Trécarré, 2017) est un livre de recettes vietnamiennes
contenant des secrets culinaires ancestraux transmis de meres en filles.

2. Les romans de Kim Thuy comme le récit de la



naissance/ de I'éveil d'un sujet de désir(s)

K. Thuy a 41 ans lorsqu'elle écrit Ru (2009), son premier roman d'inspiration tres
autobiographique, un projet qu'elle avait a coeur depuis une vingtaine d'années, et qui
sera dédié « Aux gens du pays ».

Ru m’apparait comme le premier d'une série de récits qui sont des retours narratifs et
réflexifs sur son parcours, puisque les romans qui suivent (des fictions fragmentaires
rédigées a la premiere personne du singulier et toujours trés inspirées de sa vie
personnelle) sont des formes de réécriture de son exil traumatique, qui lui fait froler la
mort réelle et symbolique de pres, et de ce long chemin, une lutte, vers la vie ; une lutte
comme une réponse a ce proverbe vietnamien cité dans Ru : « Doi la chién tran, néu
buodn la thua. »10.

Apres Ru (2009), les romans Man (2013), et Vi (2016) sont donc I'histoire d'une femme
qui quitte le Vietnam pour s'installer au Québec et qui va progressivement se libérer des
discours aliénants (représentés par les discours de la famille, de la morale
traditionnelle, ou encore de la nation, etc.) pour emprunter le chemin de ses réves
propres : une échappée belle en somme d'un sujet de désir(s) ! Un chemin qu'elle
emprunte, non sans écueils, mais qui lui réussit. Dans son quatrieme roman qui porte le
prénom de sa narratrice, Vi, on entend ainsi en écho la vie méme, le mot « vie » en
francais.

Une échappée belle qui s'illustre notamment par ce theme de la naissance/ renaissance
associée a l'idée d'invention de soi : on retrouve tout un jeu métaphorique d'opposition
entre vie et mort dans les romans de K. Thuy, en résonance avec la grande Histoire du
Vietnam (elle écrit I'aliénation des sujets réduits au silence et qui meurent sous le
régime communiste). La vie, c'est donc de pouvoir prendre la parole, de s'inventer,
selon K. Thuy et de ne pas rester soumis a un régime ou a un discours aliénant : ce qui
équivaut a une mort symbolique.

On peut donc lire a travers les romans de K. Thuy cet enjeu subjectif fondamental de
pouvoir faire entendre sa voix, de prendre la parole, de pouvoir s'inventer librement,
conditions qui permettent de ne pas étre qu'une pauvre « ame errante » (c'est une
image qu'elle emploie a plusieurs reprises et qu'elle emprunte a I'imaginaire culturel
vietnamien/ chinois) mais de faire advenir un sujet incarné, bien vivant, bien présent :
c'est-a-dire un sujet désirant, a qui il pousserait des ailes de la liberté. Les ailes, I'envol
sont chez 'auteure symbole d'une émancipation, d'une liberté acquise.

Par exemple, dans son deuxieme roman, A toi (2011), roman qui est une
correspondance intime entretenue avec un autre écrivain nomade, P. Janovjak, autour
de I'exil et d'autres themes associés, K. Thuy parle de Nam, un jeune homme rencontré
il y a plus de vingt ans, en ces termes :

I m'a décrit le battement d'ailes des hérons et la liberté de marcher vers
nulle part.



Et c'est ainsi que je suis sortie de la salle avec Nam pour regarder ma
premiere étoile.11

Ainsi, a travers les romans de K. Thuy, on peut observer le mouvement subjectif de
I'auteure entre langues et cultures vers une vie incarnée : un mouvement initié par
I'écriture de son premier roman. D'ailleurs, le titre Ru connote cette idée de mouvement
puisque le mot signifie en francais une petite riviere, un petit cours d'eau. Mais il signifie
a la fois, en vietnamien, berceuse : qui est en quelque sorte le mouvement affectif -
maternel/ maternant - et sonore d'une langue, une mélodie qui enveloppe le sujet des
sa tendre enfance.

Il'y a ce jeu de correspondances entre les deux langues francaise et vietnamienne des
son premier roman, un mouvement continu d'une langue a I'autre (ce que I'on retrouve
de maniére plus importante encore dans son roman Man) qui est aussi un aspect du
mouvement subjectif de I'auteure : elle ne cesse de faire des va-et-vient entre langues
et cultures et cela témoigne de la vivacité de sa pensée, une réflexivité vivante qui ne
se fige pas sur un plle : « La réflexivité, c'est I'endroit ou le mouvement s'accomplit »
dit le philosophe-philologue Heinz Wismannl12.

Un mouvement subjectif que l'on devrait aussi qualifier d'intersubjectif puisque la
présence des autres est tres importante dans le parcours de I'écrivaine, autant dans son
parcours vers le vivre que dans celui de son apprentissage des langues-cultures.
D'ailleurs, chez K. Thuy, apprendre, c'est vivre et cela ne se détache pas de sa relation
aux autres :

[...] puisque nos parcours d'apprentissage sont atypiques, parsemés de
détours et d'emblches, sans gradation, ni logique. Je dessinais les réves de
la méme manieére, a travers les rencontres, les amis, les autres.13

Je voulais apprendre. Je dois toujours apprendre. Je suis constamment en
apprentissage, c'est un besoin vital. [...]

Elle [ma vie] est mue par cette soif d'apprendre a vivre [...]14

Et vivre, c'est donc de pouvoir emprunter le chemin de sa plurielle-singularité, car toute
subjectivité se compose a partir de la matieére premiere des autres, a partir d'une
« altérité incluse »15, ce dont K. Thuy a particulierement conscience :

Pendant mon enfance, je cherchais cet intérieur dans les talons, dans
I'estomac, sous le menton, sur la langue, derriére les oreilles, partout,
partout, mais en vain. La virginité donne parfois I'impression d'un vide sans
écho.

Comme je n'avais rien trouvé a travers les années, j'ai eu la brillante idée de
remplir ce vide de I'ame des autres. J'ai ainsi commencé a absorber une
réflexion de I'un, un souffle de I'autre, des émotions éparses, attrapées au
vol autour d'une table, dans le trou d'une serrure, entre deux clignements de
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paupiéres. Apres quarante ans, je possede maintenant une collection de
savoirs, de sentiments, de réflexes si variés, si entremélés et si
contradictoires qu'ensemble ils donnent l'illusion d'une ame, ou du moins un
certain équilibre, sinon une moyenne.16

3. Le corps, les langues, les affects, les autres : un
nouage étroit et subtil

Si les romans de K. Thuy racontent la naissance d'un sujet désirant - mais aussi d'une
écrivaine, ils décrivent en méme temps cet entrelacement étroit entre corps,
sensations, affects, langues et relations a I'Autre. D'un point de vue subjectif, cet
ensemble complexe, peut-étre un peu chaotique, m'apparait comme difficilement
séparable. K. Thuy témoigne donc a travers ses romans de ce nouage subtil mais aussi
de la place/ du réle primordial(e) des affects, notamment des liens d'aimancel?
entretenus avec autrui, dans I'apprentissage du vivre, dans I'apprentissage des langues,
tout comme dans I'éveil d'un sujet de désir(s).

Les langues occupent une place majeure dans les romans de Kim Thuy (romans
traversés de nombreuses langues), car c'est a travers leur apprentissage que |'auteure
va progressivement « prendre vie », notamment en prenant la parole, en incarnant sa
parole, en accordant une voix et une parole a un corps. Ainsi écrit-elle dans Ru :

Jeanne, notre fée en maillot et collant rose, aux cheveux piqués d'une fleur, a
libéré ma voix sans avoir utilisé les mots. Elle nous parlait - a ses neufs
vietnamiens de I'école primaire Sainte-Famille - avec de la musique, avec
ses doigts, ses épaules. Elle nous montrait comment occuper I'espace autour
de nous en dégageant nos bras, en levant notre menton, en respirant a
pleins poumons. Elle papillonnait autour de nous, telle une fée, ses yeux
nous caressant I'un aprés I'autre. [...] C'est grace a Jeanne que j'ai appris a
dégager ma voix des replis de mon corps pour qu'elle puisse atteindre le
bout de mes levres.18

Il faut préciser que K. Thuy décrit son expérience de I'exil comme un ébranlement de
tous les sens, et dans tous les sens du mot sens. Elle dit, dans Ru, qu'elle était devenue
sourde et muette, et désorientée, perdue comme beaucoup de boat people. La premiere
étape donc pour revivre était de pouvoir faire résonner sa voix, ce qui a pu se réaliser
grace a des liens d'aimance. Elle décrit d'ailleurs cette chance pour sa famille et elle
d'avoir été « hospitées »19, accueillies, et pratiquement maternées par la société
Québecoise.

Mais K. Thuy montre aussi qu'il n'y a pas d'apprentissage des langues sans mobilisation
du corps et des affects : Julie, par exemple, I'amie de Man (dans le roman du méme
nom) joue un role décisif dans la naissance de la voix de Man qui explique, par ailleurs,
comment son prénom signifiant « qu'il ne reste plus rien a désirer »20 a été une entrave
symbolique et corporelle - car le corps aussi peut subir une forme d'aliénation - a I'éveil



de son désir propre :

Julie m'a fait découvrir un lieu21 en dehors de mon quotidien afin que je
voie I'horizon, afin que je désire I'horizon. [...] Elle faisait mon éducation en
langues, en gestes, en émotions. [...] A plusieurs reprises, elle m'a placée
devant un miroir en m'obligeant a converser avec elle tout en nous
regardant afin que je puisse constater I'immobilité de mon corps par rapport
au sien.22

Et c'est ainsi que progressivement, la narratrice Man dira : « La vie venait vers moi [...]
De la méme maniére, une voix a émergé de mon nom »23.

Si les langues et leur apprentissage sont ainsi un moyen pour K. Thuy (parmi d'autres)
de renouveler et d'élargir son horizon, cela ne se fait donc pas sans présence affective.
Elle I'écrit explicitement dés son premier roman, dans Ru, a propos de I'anglais, langue
enseignée par un vietnamien en exil et en transit, comme elle, sur une ile de Malaisie :

Avec lui, nous avons passé des matins entiers a répéter des mots sans les
comprendre. Mais nous étions tous au rendez-vous, parce qu'il réussissait a
soulever le ciel pour nous laisser entrevoir un nouvel horizon, loin des trous
béants remplis d'excréments accumulés par les deux mille personnes du
camp. Sans son visage, nous n'aurions pas pu imaginer un horizon dépourvu
d'odeurs nauséabondes, de mouches, de vers. Sans son visage, nous
n'aurions pas pu imaginer qu'un jour nous ne mangerions plus de poissons
avariés, lancés a méme le sol chaque fin d'aprés-midi a I'heure de la
distribution de vivres. Sans son visage, nous aurions certainement perdu le
désir de tendre la main pour rattraper nos réves.24

Ce que I'on peut dire aussi, a la lecture de ce passage, et il y a beaucoup d'autres
exemples dans les romans25 de K. Thuy, c'est que les langues ne sont pas qu'une
structure, un systeme de signes ou qu'un moyen de communication, mais bien plus que
cela : elles sont d'abord incarnées, elles sont des visages, des relations, des lieux, des
souvenirs, des parfums, des sons, une musique, des réflexions, des mots, des paroles,
des gestes, des émotions, des voix, etc. : tout un monde, pas seulement culturel, en fin
de compte, mais un complexe, empreint de résonances affectives. Ou un fleuve, pour le
dire autrement plus métaphoriquement, qui charrie avec lui une multitude d'objets
disparates ; un fleuve tel un flot de paroles qui emporte, impregne, submerge les sujets
(quand ils ne se noient pas).

Un passage particulierement illustratif, dans Mdn, de cette « résonance affective » des
langues et des mots :

C'est la derniere fois que Maman a vu son pére : sous les durians, que les
Vietnamiens appellent sau riéng. Jusqu'a ce jour, elle n'avait jamais pensé au
nom formé par ces deux mots, qui signifie littéralement « tristesses
personnelles ». On I'oublie peut-étre parce que ces tristesses, comme leur



chair, sont scellées dans des compartiments hermétiques, sous une carapace
hérissée d'épines.26

On voit donc que les figures et les relations affectives jouent un role essentiel, chez K.
Thuy. Dans son roman Man, c'est aussi par le biais d'une relation amoureuse avec un
Frangais que la narratrice, restauratrice et écrivaine (détails qui rappellent la vie
personnelle de K. Thuy), apprendra des mots nouveaux, apprendra a exprimer ses
sentiments, et a la fois a délier son corps pour s'ouvrir au désir et au plaisir sensuel/
érotique.

4. Vers I'amour des langues-cultures

Si la langue francaise représente alors un horizon émancipateur, K. Thuy n'érige pas
une langue-culture au dessus d'une autre : elle aura appris a les considérer a égalité, a
effectuer des va-et-vient réflexifs entre les langues-cultures, a mettre en scene/ en
correspondance la diversité et I'équivoque des langues, comme dans Mén, par exemple,
ou les titres des fragments qui composent le roman sont écrits a la fois en vietnamien et
en francais.

Aussi, depuis la présence aimante des autres, I'auteure développe, en retour, une forme
d'amour de l'autre et des langues, un amour des langues souvent transmis par un
parent, un proche, un ami : « Monsieur An m'a appris les nuances. Monsieur Minh m'a
donné le désir d'écrire. »27

De méme, le theme de I'amour entre les étres, en paralléle de cet amour des langues
qui se traduit par un amour des littératures, de I'écriture, des nuances des mots,
devient un theme central dans ses romans. Ainsi fait-elle se réfléchir les sens du mot
aimer, entre les langues (notamment francgaise, viethamienne et chinoise), et propose-t-
elle une déclinaison des diverses nuances du verbe aimer en vietnamien parallelement
a un questionnement sur I'éventuelle universalité, ou pas, du geste d'aimer dans le
monde :

Dans le cas du vietnamien, il est possible de classifier, de quantifier le geste
d'aimer par des mots spécifiques : aimer par godt (thich), aimer sans étre
amoureux (thuong), aimer amoureusement (yéu), aimer avec ivresse (mé),
aimer aveuglément (mu quang), aimer par gratitude (tinh nghia).28

Et un peu plus loin, on peut lire le symbolisme du caractere chinois signifiant aimer :

Une fois, pour une soirée de levée de fonds, je suis retournée a une ancienne
lecon de chinois ou le professeur avait expliqué que le caractére du mot
"aimer" englobait trois idéogrammes : une main, un cceur et un pied, parce
que I'on doit exprimer son amour en tenant son cceur dans ses mains et
marcher jusqu'a la personne qu'on aime pour le lui tendre.29

Dans le roman Vi, I'héroine devient traductrice et nomade : son prénom signifiant



« petite invisible » la destinait a une forme de transparence, d'effacement, telle la
posture que les vietnamiennes se doivent de respecter traditionnellement en société.
Mais Vi s'émancipe totalement de ce discours familial/ traditionnel pesant pour prendre
son envol a travers le monde, comme a travers I'amour, car elle vivra également une
relation amoureuse avec un Francais. On peut observer que les titres des fragments qui
composent le roman sont presque exclusivement des noms de lieux. Une proposition de
voyage donc a travers des langues et des cultures.

Et Vi raconte cette anecdote :

Je connaissais son obsession pour le tricot, et elle, ma folie d'envelopper
chacun de mes livres dans du papier d'emballage acheté en cachette pour
maintenir leur statut de « cadeaux » toute I'année. Chaque dollar que je
dépensais pour ces paquets de papier en « solde soldé », comme ['aurait dit
Marguerite Duras, aurait pu nourrir un membre de ma famille au Vietnam
pendant trois ou quatre jours. Ce fut mon premier acte égoiste et, aussi,
amoureux. [...] Sans eux, je n'aurais peut-étre pas vu le sublime dans les
yeux bleus de Clément, assis dans le fond de la classe avec ses joues aussi
roses que des pommes d'amour. lls m'ont aussi donné le courage de refuser
la proposition d'une amie de ma mere de me présenter a un "garcon un peu
effacé" comme moi.30

C'est sans doute suggérer que les langues et les littératures nous apprennent aussi a
aimer, ou du moins a porter un regard sur l'autre, a ne pas étre indifférent, a avoir de
I'égard pour l'autre. Ainsi Man cite I'écrivaine Camille Laurens a propos des verbes
regarder et notamment esgarder : « Ce mot contient depuis des siecles le respect,
certes, mais aussi la préoccupation, le souci de l'autre. »31

Et c'est aussi, sans doute, parce que portée par cet « amour de l'autre langue »32, tel
que I'entend Julia Kristeva, ou cet amour des langues, que le personnage Vi, exercant le
métier de traductrice, peut relier des mondes, faire le pont entre les mondes, étre une
passeuse de mots et d'histoires entre les étres, tout comme K. Thuy qui déploie a
travers ses romans sa « langue sensible », c'est-a-dire sa langue d'écrivaine
« traduisant [également] I'univers sensible de sa singularité »33, entre les langues.

K. Thuy n'a donc de cesse, a travers ses romans de faire I'éloge des langues, mais aussi
des bibliotheques, des livres (ce qu'elle emporte en priorité lorsqu'elle voyage), et des
littératures. Ses romans sont tres riches d'intertextualité : dans Man, par exemple, on
peut lire des poemes en francais, en anglais, en vietnamien. Les références littéraires,
les citations sont nombreuses et les livres sont assimilés a des « trésors célestes »,
comme a ce qu'il y a de plus précieux dans les langues. Dans un contexte de répression
et de fermeture culturelle sous le nouveau régime communiste au pouvoir (autour de
1975), au Vietnam, Man, la narratrice, explique :

Beaucoup de livres en francais et en anglais avaient été confisqués pendant
les années de chaos politique. On ne connaitrait jamais le sort de ces livres,
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mais certains avaient survécu en pieces détachées. On ne saurait jamais par
quel chemin étaient passées des pages entiéres pour se retrouver entre les
mains des marchands qui les utilisaient pour envelopper un pain, une
barbote ou un bouquet de liserons d'eau... On ne pourrait jamais me dire
pourquoi j'avais eu la chance de tomber sur ces trésors enfouis au milieu des
tas de journaux jaunis. Maman me disait que ces pages étaient des fruits
tombés du ciel.34

Conclusion : Les langues comme nourritures du
corps, de I'ame et de I'esprit, ou comme un humus
subjectif

Finalement, K. Thuy nous donne a penser, a travers ses romans, une appréhension
subjective, pourrait-on dire aussi « holistique », des langues comme appartenant a un
tout complexe et non détachable d'un corps, d'un individu, d'un vécu également. On a
donc une définition large qui montre que les langues sont plus qu'un moyen de
communication ou un systeme de signes : elles sont des visages, des voix, des paroles,
des musiques, des histoires, des romans, des poemes, etc. ; elles englobent des aspects
et des objets de nature différente, qui nourrissent, impregnent, affectent et modelent le
sujet parlant au fil de son existence, au fil de ses rencontres.

Dans Man, le monde des livres coOtoie de tres pres le monde de la restauration, puisque
la narratrice écrira un ouvrage de recettes vietnamiennes illustrées par des contes et
des légendes ancestraux. Il y a une analogie évidente entre littératures et nourritures
(une analogie pas nouvelle puisque déja développée dans les littératures de la
renaissance, voir N. Ordine35).

Les langues-littératures ont donc une fonction « nourriciere » pour le corps, I'ame et
I'esprit ; elles font naitre, grandir et vivre un sujet : en ce sens, elles ne sont pas
séparables de la vie méme.

Mais les langues sont aussi des nourritures nécessaires et essentielles pour une
subjectivité vivante/ incarnée, réflexive et poétique : car les langues-cultures servent a
I'expression d'une subjectivité singuliere-plurielle, et une langue sensible,
singuliere, telle celle de K. Thuy, faite de métissages et de correspondances, peut
advenir par le biais de I'écriture et de la traduction.

On pourrait dire que les langues sont donc dans leur pluralité et diversité une
promesse de vie ; elles peuvent insuffler un art de vivre méme, plus libre, plus
ouvert sur le monde, plus cosmopolite, tel que I'incarne le personnage Vi qui réussit a
faire sauter les frontieres du moi, pour devenir traductrice-nomade et sillonner le
monde. En ce sens, le roman Vi est un éloge du cosmopolitisme et présente la
traduction comme ce qui relie les mondes ; Vi devient une citoyenne du monde.

Mais K. Thuy nous montre aussi que pour entrevoir un horizon plus vaste et plus humain
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qui fait qu'un sujet désirant devienne aussi un sujet aimant, il faut que les langues
comme « humus subjectif » soient assez riches et fertiles, et sans doute sont-ce les
littératures en tant que « trésors » des langues-cultures qui permettent d'enrichir/ de
nourrir cet humus : pour que de I'humus advienne de I'humain36.

Il me semble que cette derniere idée est d'une importance majeure, et peut-étre a
soutenir en didactique des langues-cultures, tant les individus sont menacés aujourd'hui
de ne plus pouvoir dire ou se dire, sauf a travers des clichés discursifs, des lieux
communs, et tant l'appauvrissement des langues s‘accompagne d'un appauvrissement
de la pensée. J'entends beaucoup cet énoncé, je crois symptomatique, se répéter chez
les personnes que je rencontre en formation, jeunes post-bacs ou plus agées (en
reconversion professionnelle ou autres) : « je ne sais pas comment dire. » Cette phrase
est selon moi révélatrice d'un probléme social contemporain que R. Gori démontre dans
son essai, La dignité de penser37 : il nous explique notamment qu'une société ou la
fonction instrumentale (utilitariste) des langues est privilégiée fait perdre aux individus
la capacité de narrer, de « fabuler », d'inventer, de penser et de ce fait, de s'inventer et
de se penser. Cette fabulation a I'origine d'une possible pensée critique n'est pas sans
rappeler ce mouvement du muthos (le mythe, le récit) vers le logos (le discours, la
raison) qui s'opéra dans le monde de la Grece Antique lorsque des premiers mythes, les
Ggrecs passerent progressivement a I'écriture philosophique38. Et il m'apparait qu'a
I'échelle individuelle, ce mouvement est le méme, et absolument nécessaire.
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