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Résumé
Nous souhaitons livrer dans ce texte l'interprétation d'un récit de vie qui nous semble
mettre en lumière ce qui se joue, dans l'histoire personnelle d'un sujet, dans la mise en
mots d'une expérience d'apprentissage d'une langue étrangère choisie et aimée, le
français, puis rejointe dans le cadre d'une installation de longue durée en France. Il y est
question d'une rencontre amoureuse avec cette langue, au travers de la musique de
Claude Debussy, choc esthétique qui motive une forme d'identification à ce personnage
à la fois éloigné, pour le locuteur, dans l'espace et dans le temps. L'analyse de ce
discours permet d'y repérer des divisions et séparations fondamentales, clivages qui
rejouent,  semble-t-il,  le  rapport  fondamental  du  sujet  au  langage,  entre  perte,
transmission et reconnaissance d'une altérité pour que le désir puisse naître.

Amandine DENIMAL
Dipralang EA-739
Université Paul Valéry - Montpellier 3

Mots-clefs :
Désir, Sujet, Négativité, Rapport au savoir, Clivage, Récit de vie

Introduction
À la question de savoir ce que deviennent les langues dans un monde dominé par une
économie de marché qui impose insidieusement un « mode de gouvernement de soi »
assimilable,  selon  le  philosophe  Michel  Fabre,  à  «  une  forme  d’éthique  »,  mais
d’inspiration  néolibérale  (Fabre,  2015),  il  nous  semble  nécessaire  d’apporter  des
éléments de problématisation à propos de ce qui relève de la subjectivité dans et entre
les langues.

À partir  de  travaux ayant  déjà  exploré  la  question du sujet  dans  les  sciences  du
langage,  et  celle  de  son  devenir  en  didactique  des  langues  étrangères1,  nous
souhaitons proposer ici l’éclairage d’un récit de vie, qui nous a été livré il y a deux ans
par une personne demeurant depuis six ans en France au moment de l’entretien. Ce
récit nous semble en effet rejoindre certaines pistes de réflexion à propos des rapports
des sujets aux langues, à leurs transmissions et à leurs appropriations, en même temps
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que  des  perspectives  critiques  sur  les  formes  d’instrumentalisme qui  se  déploient
depuis quelques années dans les discours didactiques2.

Nous partirons de l’idée qu’il y a nécessité, et même urgence à repenser aujourd’hui les
fondements théoriques des disciplines s'intéressant à l’enseignement et l’apprentissage
des langues, car si elles rendent compte du langage et de la transmission, elles rendent
du même coup compte de ce qui  constitue le  sujet  lui-même,  en l’inscrivant  non
seulement  dans  l’ordre  du  symbolique,  mais  aussi  dans  la  filiation,  la  mémoire  et  la
relation à l’autre. Si, comme nous le croyons, la didactique des langues étrangères court
le risque de céder, pour reprendre les mots de Maude Vadot, à un « idéal de maîtrise,
de rationalisation et de conscientisation de la langue » (Vadot, 2012 : 259), ce pseudo-
idéal ne pourra que la rendre perméable à diverses formes d’utilisation des esprits et de
la connaissance ; des utilisations qui sont d’ailleurs perceptibles depuis de nombreuses
années  déjà  dans  des  notions  circulantes  comme  «  communication  efficace  »,  
« utilisateur/ usager des langues », « motivation », « autonomie », « ingénierie de la
formation  »  ou  «  acteur  social  ».  Et  si,  comme  nous  le  croyons  encore,
l’instrumentalisme se construit comme « une élaboration défensive contre l’emprise du
langage sur notre être » (Prieur, 1996 : 20), nous pouvons alors nous demander ce
qu’ont à en dire des sujets qui mettent en récit leur histoire personnelle avec des
langues qu’ils ont quittées ou rejointes, comme le fait le locuteur de l’entretien que
nous allons présenter. L’« emprise du langage sur notre être » sera à concevoir du côté
des rapports subjectifs aux langues et des places symboliques qui s’y construisent, à
partir de formes d’imaginaires qui reviennent sur des divisions subjectives, des clivages,
des traces d’une séparation fondamentale3. En tout,

Il  s’agira de reconnaître que le désir d’un sujet s’inscrit dans et par le
langage. C’est dire qu’apprendre une langue étrangère, ça touche à cela,
c’est-à-dire que c’est ce qui va permettre à un sujet d’investir une place
symbolique par le langage. Que cette place symbolique aura quelque chose
à voir avec l’imaginaire. (…) Quelle place idéale aurais-je avec cette langue
autre ? (Anderson, 2003 : 349)

Nous lirons les extraits du récit proposé à partir de quelques points de référence qui
permettent d’élaborer la question de la subjectivité non pas à partir  de ce qui  se
donnerait comme un rapport de plénitude ou d’évidence de l’être parlant à son dire ou à
son vouloir dire, mais plutôt à partir d’un manque appelant de l’altérité, avec ce que
Prieur  conçoit  comme  un  «  devenir  sujet  […]  inséparable  d’une  généalogie
constituante » qui passe forcément par « l’étranger », par « l’accès à l’autre comme
semblable étranger,  étrangeant » (1996 :  36).  La question du désir  d’altérité nous
mènera à celle du désir de savoir, d’apprendre, pour autant que « [le] rapport à l’autre
langue, ouvre aussi à la généalogie des savoirs et des champs de connaissances, qui se
constitue pour un sujet dans l’entre-deux-langues, soit à ce qu’il peut dire, savoir dans
l’une et dans l’autre, et inversement. » (ibid. : 56). Le récit de la rencontre avec l’autre
langue sera ainsi abordé comme une scène où se rejoue la rencontre avec des savoirs
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autres,  et  précisément  désirés  car  autres,  car  permettant  d’ouvrir  à  de  nouvelles
positions subjectives, de nouveaux imaginaires de soi, de nouvelles identifications.

1. Tomber amoureux d’une musique
Nous  avons  souhaité  analyser  un  rapport  d’identification  en  particulier,  celui  qui  s’est
joué entre l’interviewé et un étranger illustre et inspirant pour le musicien qu’il est :
Claude  Debussy.  Le  locuteur  dont  nous  allons  transcrire  les  paroles  est  d’origine
chilienne. Il a une trentaine d’années, il est étudiant, de langue maternelle espagnole,
et raconte comment il a commencé à apprendre le français comme langue étrangère.
Avant de venir étudier en France, six ans auparavant, il a étudié la musicologie au Chili.
L’entretien a été réalisé en juillet 2017, et les questions posées ont été les moins
nombreuses et les plus ouvertes possible, avec par exemple « Peux-tu me parler de ton
apprentissage  du  français  ?  »  comme  entame.  Au  fil  de  l’entretien  les  questions
rebondiront  sur  des  éléments  de  conversation  fournis  par  l’interviewé,  avec  par
exemple : « Qu’est-ce qui t’a décidé à candidater à une bourse pour venir en France ? »,
pour la partie de l’entretien qui va nous intéresser (il s’agit de la portion située entre la
27ème  et  la  39ème  minute,  sur  1h16  au  total).  Nous  avons  uniquement  transcrit  le
verbatim, avec la notation (xxx) pour les passages que nous n’avons pu comprendre.

Autour de la 27ème minute apparaît donc la figure de Debussy. À la question portant sur
ses motivations à venir  en France, le sujet répond immédiatement qu’il  est tombé
amoureux de sa musique. Cet amour fera de Debussy un être inséparable de la nouvelle
langue, le français, qui sera alors appris de façon intensive. Nous verrons ensuite qu’à
cette  figure  idéalisée  fera  pendant  une  autre  image,  moins  lumineuse,  celle  du  pays
d’origine  qu’il  s’agira  de  quitter.  Mais  pour  l’heure,  nous  allons  décrire  ce  qui  se
présente comme une rencontre décisive, qui dépasse dirait-on le cadre proprement
musical :

[27’02] J’étais tombé amoureux de sa musique. Claude Debussy. J’ai fait des
recherches  et  tout  pendant  que  je  suivais  les  cours  de  français,  euh
j’empruntais des livres à lui euh à la bibliothèque de l’institut français, j’étais
à fond quoi

ouais, à fond dans sa musique, dans son esthétique, dans sa vision de du
monde

Cette rencontre semble avoir engagé totalement le sujet du discours (voir l’expression
« à fond », répétée quatre fois au cours de l’entretien), et son caractère « amoureux »
n’est pas sans faire écho à d’autres récits de rencontres avec des langues, tels que ceux
qu’a étudiés,  dans un autre contexte,  Victor  Allouche dans son ouvrage Vécus de
langues  en  milieux  australiens  (2005).  Allouche  a  en  effet  pu  observer,  dans  des
journaux d’apprentissage d’étudiants de FLE en Australie, le nouage d’affects de l’ordre
de la séduction ou de l’abandon amoureux, à partir du sentiment de « musicalité » de la
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langue, langue perçue comme « musique envoûtante, enchanteresse », qui « vous attire
à elle de façon quasi mystérieuse » (2005 : 62). Il ajoute : « Cet attrait pour la langue et
la culture étrangères est à considérer comme une véritable motivation de l’être entier
de l’apprenant, il ne s’agit pas seulement de l’’’apprenant’’ au sens didactique, mais de
l’apprenant comme sujet. » (id.).

Allouche note aussi, fait intéressant, des mouvements d’« absorption de l’autre », que
l’on retrouve ici (« j’empruntais des livres à lui », formule curieuse mais signifiante du
point de vue d’un désir d’appropriation des éléments de l’autre), et même d’absorption
de soi en l’autre (« j’étais […] à fond dans sa musique, dans son esthétique, dans sa
vision de du monde »).  Dans la rencontre de cette altérité à la fois esthétique et
linguistique, les territoires de l’autre et du sujet paraissent s’envahir mutuellement,
s’interpénétrer,  comme  on  le  retrouve  un  peu  plus  loin  avec  des  modificateurs  qui
prédiquent  la  complétude  de  ce  qui  se  présente  comme  un  abandon  volontaire  :

[30’27] Et là je re, re, redécouvre Claude Debussy, et là euh je rentre à
fond dans une dynamique de, de, d’appréciation, de de contemplation avec
cette musique-là

[31’03] c’est une esthétique qui m’envahit complètement

La  réciprocité  par  laquelle  le  locuteur  définit  son  rapport  à  Debussy  pourrait  même
suggérer une sorte de fusion identitaire, repérable dans la reprise de la même locution
adverbiale « à fond », appliquée cette fois non plus au « je » mais à Debussy :

[31’54] il suivait ses intuitions à fond »

ainsi que dans l’usage d’une comparaison d’égalité [je/ Debussy] :

[33’19] et là pour lui, c’était comme moi pour lui

ou encore dans cet énoncé, tout à fait explicite :

[34’47] et là je commence ‘fin à adopter cette cette identité, et au fur
et à mesure je me retrouve en train de candidater pour ces deux bourses de
travail en France, voilà. Voilà. C’est le rêve qui m’a fait venir, c’est ça, c’est
un rêve esthétique, qui m’a fait venir en France.

Dans ce dernier extrait, on note la thématisation du « rêve » par une phrase clivée, qui
produit un effet de personnification là où l’on attendrait plutôt un agent animé humain4,
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comme instance qui a « fait venir ». Ceci rejoint l’idée que pour tout apprenant de
langue, un imaginaire singulier se déploie, qui est appelé à se condenser sur des figures
qui servent de « tremplins à identification » (Allouche, 2005 : 63). La part de rêve par
laquelle le sujet entre dans la nouvelle langue rejoint la part d’imaginaire qui noue le
rapport à toute langue, un imaginaire agissant de toute sa puissance de fascination, et
qu’Allouche relie aux dynamiques identificatoires :

D’une certaine façon, il est difficile de penser que la vie symbolique dans
une autre langue n’a pas d’impact imaginaire sur notre personnalité. Ce que
nous voulons dire par là, c’est qu’à travers des sujets étrangers se jouent de
nouvelles identifications. Autrement dit, en parlant une langue étrangère,
on devient d’une certaine façon autre, on veut donner de nouvelles images
de soi. (Allouche, 2012 : 33)

De nouvelles images de soi reliées à l’investissement libidinal des nouveaux signifiants
(Amati-Mehler,  Argentieri  et  Canestri,  1990/  2004  :  51)  et  se  redéployant  dans
l’élaboration  des  nouveaux  signifiés.  Ce  qui  nous  semble  intéressant  ici,  c’est  que  les
nouveaux signifiants sont expérimentés dans la musique5 avant que d’être investis dans
le langage, avec la découverte des livres (« j’empruntais des livres à lui ») et la période
d’apprentissage intensif à l’Institut français de la ville, pour une nouvelle symbolisation
linguistique :

[34’02] C’est là où je m’arrête, hein je, pour moi la musique euh, la musique
euh savante européenne c’est, égale Claude Debussy, parce que... Voilà,
c’est comme ça. Et, pour faire le lien avec la langue, et donc je commence à
à m’informer, à à découvrir, à approfondir sur sa vie, son œuvre, tout ça, à
l’institut français, en empruntant des bouquins, des CD, etc. (xxx) fait faire
des auditions à la maison, donc j’apprenais le français en lisant ses bouquins
aussi. Et là je commence ‘fin à adopter cette cette identité, et au fur et à
mesure je me retrouve en train de candidater pour ces deux bourses de
travail en France, voilà.

On voit bien que se nouent ensemble apprentissage linguistique, désir, imaginaire et
identification, en vue d’un véritable changement de lieu et de vie. Il  y a donc un rêve,
esthétique, qui attire, qui fait venir en France, et qui prend corps dans un être distant à
la  fois  dans l’espace et  dans le  temps.  Signalons qu’il  n’est  d’ailleurs  pas  si  rare
d’observer  chez des apprenants de langues que l’amour d’une esthétique ou d’un
artiste  peut  déclencher  des  parcours  d’apprentissage  parfois  longs  et  exigeants,
pouvant engager une vie entière. On peut bien sûr penser, parmi les exemples récents,
au cas d’Akira Mizubayashi, l’auteur d’Une langue venue d’ailleurs (2011), dont nous
reparlerons plus loin. Il est manifeste en tout cas que ce genre d’expérience excède le
strict cadre des « représentations » sociales des langues, et permet de porter un autre
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regard sur les analyses fonctionnelles des « besoins langagiers » en didactique ou en
« ingénierie des langues ».

Avant  d’évoquer  la  part  plus  sombre  de  ce  désir  d’altérité,  l’envers  du  «  rêve
esthétique » que le locuteur nomme « la déception chilienne », nous allons essayer
d’observer comment le récit met en scène la coupure d’avec le monde d’origine. Cette
coupure approfondit  semble-t-il  la  projection du je  sur  le  personnage de Debussy,
musicien virtuose mais aussi esprit révolté contre les codes harmoniques de son temps.
Cela nous conduira à commenter quelques points qui  nous semblent relever de la
division  subjective  avec  ce  qu’elle  induit  de  rapport  au  langage,  et  de  mise  en
mouvement  du désir  vers  un ailleurs  permettant  fantasmatiquement  de réparer  la
blessure occasionnée par cette division – ou du moins de trouver une position plus
tenable que le déchirement intérieur, pour celui qui s’exile.

2. « Il a détruit, mais de manière constructive »
Cet énoncé oxymorique apparaît lorsque le locuteur évoque le rapport de Debussy à sa
propre formation musicale, son « origine » de musicien en quelque sorte. Il résume son
apport pionnier à la musique savante, et ce n’est pas seulement un inspirateur qui se
trouve décrit, mais une figure à caractère héroïque, dont le parcours sera, tout comme
celui du sujet, marqué par une rencontre esthétique décisive qui le poussera à s’exiler
et à se réinventer. Dans le discours du sujet, l’« ancien monde » sera donc pour le jeune
Debussy du côté des « vieux codes », d’une tradition et d’une normativité qu’il rejette :

[31’19] le prof nous expliquait, ‘fin, que bon Claude Debussy je, d’après tout
ce que j’ai lu aussi c’était un mec extrêmement rebelle. Et comme comme
tout grand génie euh ‘fin il était détesté à l’école, à l’école de musique, au
conservatoire,  on  l’aimait  pas,  parce  qu’il  s’en  foutait  de  tous  les
enseignements, ‘fin il apprenait euh un peu à moitié quoi parce que toujours
dégoûté des, des vieux codes, du conservatisme, le conservatoire c’est le
conservatisme

Une  transgression  se  profile,  celle  du  «  mec  extrêmement  rebelle  »,  tandis  que  la
normativité située du côté des institutions tombe, ne fait plus sens. À l’horizon : « une
grande révolution mondiale », « un nouveau style », « une harmonie complètement
différente  »  –  une  création  que  le  personnage  illustre  doit  à  son  choix  de  suivre  ses
intuitions,  de  ne  pas  respecter  l’ordre  établi,  et  de  «  détruire  »  ce  dernier  pour
reconstruire quelque chose de nouveau :

[31’52] Et puis lui euh il suivait ses intuitions quoi, ses intuitions à fond, et
puis  il  a  détruit,  mais  de  manière  constructive,  et,  l’esthétique  qu’il
apprenait quoi, l’harmonie qu’il apprenait, tout ça. Et donc il se sert de de
l’harmonie d’une manière fonctionnelle pour exprimer ce qu’il veut dire,
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pas, il respecte pas le code harmonique et standard, la règle, il applique ça
pour raconter un discours, donc il va complètement modifier, détruire, ‘fin,
et  c’est  comme ça  qu’il  commence aussi  à,  à  introduire  une  harmonie
médiévale  appliquée  donc  tout  ce  mélange-là,  classique,  romantique,
médiéval, et avec une influence aussi ‘fin, pour lui, il a ouvert sa tête, il s’est
ouvert à ça, il a découvert ça à l’exposition universelle qui a eu lieu à Paris
je me rappelle plus quand, mille huit cent fin (xxx) mille huit cent, il  a
découvert ça, et puis euh il a entendu les gamelans du Mali, de Bali, Bali, et
là pour lui, c’était comme moi pour lui, lui, lui pour Bali

On  voit  qu’un  mélange  d’influences  marque  ce  parcours  de  la  création  et  du  dé-
paysement  par  lequel  il  deviendrait  possible  de  mieux  se  trouver  soi-même.  Les
influences  sont  musicales  certes,  mais  leurs  affinités  avec  le  langage  ne  sont  pas
absentes,  puisque  d’après  le  locuteur,  l’artiste  «  applique  ça  pour  raconter  un
discours ». Dans les deux passages que nous venons de citer, et qui se suivent dans le
discours du sujet, Debussy apparaît à la fois comme un être qui rejette son monde (« il
s’en foutait de tous les enseignements », « toujours dégoûté des, des vieux codes », « il
ne respecte pas le code harmonique et standard, la règle »), et que son monde rejette
(« il  était détesté à l’école », « on l’aimait pas »).  Le locuteur pose d’ailleurs une
équivalence sémantique entre « grand génie », « mec extrêmement rebelle », et « être
détesté », ce qui fait écho au mouvement qui le pousse vers la langue française : être
attiré vers elle, et être repoussé par son lieu d’origine.

Le sort discursif réservé au terme « harmonie », récurrent puisqu’il apparaît six fois en 1
minute 306,  est  intéressant  de ce point  de vue.  Matériau tour  à  tour  «  détruit  »,
« introduit », et « utilisé », il s’agit d’un objet à propos duquel sont prédiquées aussi
bien une destruction qu’une construction (comme dans l’expression « détruire de façon
constructive », qui était employée intransitivement). L’objet « harmonie » représente
donc deux choses : d’une part ce qui peut faire l’objet d’une séparation, d’un acte de
rejet lorsqu’il se situe du côté d’une tradition ou d’une institution qui ne fait plus sens,
qui n’est plus reconnue dans sa position d’autorité ; et d’autre part, il représente ce qui
peut faire l’objet d’une réélaboration par « mélange », et par emprunts à des musiques
éloignées dans le temps (« classique, romantique, médiéval ») ou dans l’espace (« les
gamelans »). La rencontre avec les gamelans7  balinais, justement, va constituer un
moment décisif pour le jeune Debussy, et le traitement que l’auteur du récit de vie fait
de cette rencontre est particulièrement intéressant :

[33’13] il a entendu les gamelans du Mali, de Bali, Bali, et là pour lui, c’était
comme moi pour lui, lui, lui pour Bali

(Enquêtrice : une musique très percussive)

avec, oui très percussive, avec une harmonie complètement différente à
l’harmonie européenne, voilà, et donc euh l’utilisation de l’harmonie, pour
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lui c’est je pense que c’est une grande révolution mondiale, Claude Debussy,
c’est  vraiment  quelque  chose  de,  c’est  un  nouveau style  qui  aurait  dû
commencer avec lui, mais qui n’a pas été repris

Outre le caractère novateur et même révolutionnaire que le sujet voit dans le produit de
cette rencontre musicale, on notera cette formulation tout à fait frappante : « Et là pour
lui, c’était comme moi pour lui, lui, lui pour Bali ». Autrement dit : le choc esthétique
qu’a ressenti  Debussy en entendant  les  gamelans est  comparable  à  celui  que j’ai
ressenti  en  entendant  Debussy.  La  formule  cultive  la  réciprocité  à  la  limite  de
l’ambigüité ; la structure comparative ne pose pas seulement l’égalité entre Debussy
(comparé)  et  je  (comparant),  c’est  bien  toute  l’expérience  de  la  rencontre  entre
Debussy et les gamelans qui se trouve comparée à celle qui a eu lieu entre le locuteur
et  son  illustre  inspirateur.  Saisie  dans  cette  syntaxe  elliptique,  d’une  concision
remarquable qui permet une séquence (assez musicale, de fait!) entre des prépositions8

et des pronoms toniques, la comparaison produit un effet de (con)fusion qui désoriente
à la première écoute : on n’identifie plus très bien les places du « moi » et du « lui » tant
les expériences se confondent, tant le parallélisme que l’énonciateur réalise semble
opérant dans son imaginaire. On retrouve en tout cas dans les deux expériences mises
en discours – celle du je et celle de Debussy placées en miroir – une inspiration étrange
et étrangère, qui a permis de déconstruire le monde de départ. Par ce récit qui rejoue le
moment du basculement existentiel,  le sujet semble reconstituer la filiation imaginaire
qui a donné lieu à son désir d’ailleurs, en même temps que la genèse de son savoir sur
l’autre, « généalogie des savoirs et des champs de connaissance qui se constitue dans
l’entre-deux-langues  »  (Prieur,  1996  :  56).  On  dirait  donc  que  cette  transmission-
transgression a été nécessaire pour envisager de pouvoir se détacher, se déraciner.

Il nous reste maintenant à voir ce qui, du côté du monde d’origine, a encouragé ce
déracinement, cet exil consenti.

3. La « déception chilienne » :  division, perte et
manque à être
La coupure d’avec le monde d’origine, mise en scène par un acte de rébellion chez
Debussy,  se  (re)joue  dans  l’aventure  du  locuteur  vers  la  langue  étrangère.  Cette
séparation nous intéresse, car elle nous semble constituer un ingrédient fondamental du
désir qui pousse vers l’autre. En effet, une séparation n’est-elle pas toujours nécessaire
pour sortir des fusions et des appartenances qui deviennent, à la longue, étouffantes ou
mortifères ? Et le lieu d’origine n’est-il pas voué à devenir, à un moment ou à un autre
de notre histoire, difficile à habiter ?

[35’14] Ça c’est les conditions du rêve, français, mais ya aussi de par l’autre
partie c’est la déception chilienne, parce qu’au Chili je me sentais très mal
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L’expression « déception chilienne » peut s’entendre dans un double sens : « j’ai été
déçu par le Chili », ou bien « Le Chili a été déçu ». Cette ambigüité est intéressante, car
elle rejoint les mouvements de rejets réciproques observés dans les relations entre
Debussy et les « écoles » dont il était l’élève : je rejette l’école, et l’école me rejette. Le
désamour émane simultanément des deux parties, et touche chacune d’elle ; ce qui
rend le divorce... nécessaire. Mais qu’est-ce qui rend le premier monde irrespirable ?

[35’46]  Oui,  oui  parce  que  les  politiciens  là-bas  c’est,  sont  très
mensongers, très, ils s’en foutent du monde hein, ya plus de quatre-vingt-
dix pour-cent de désapprobation des gens vis-à-vis des politiciens, du coup
les gens là-bas ils croient pas aux politiciens, et ils... et moins de la moitié
des gens, mais une grande partie encore vote, parce que c’est la seule chose
à, ‘fin, ils se disent bon, autant le faire que pas le faire

(Enquêtrice : ouais, c’est mieux que rien, mais c’est pas...)

Voilà, voilà, ils font sans croire.

Le  rejet  s’exerce,  comme  pour  Debussy,  à  l’endroit  de  l’institution
(politique, cette fois-ci), et avec l’arrivée d’une thématique nouvelle, celle de
la facticité et du mensonge, suscitant un sentiment d’illégitimité :

[37’25] des constitutions faites par les militaires, voilà, par des pouvoirs
factiques [sic]

[37’35] c’est des régimes illégitimes, parce qu’un régime légitime il est
fait par le consensus populaire

On repère dans ces extraits plusieurs motifs de division ou d’opposition :

« les politiciens » vs le « monde », les « gens » ;

une moitié du peuple qui vote vs l’autre qui ne vote pas ;

faire vs croire : agir sans adhérer à ses actes, choisir (voter) sans désirer ;

vérité vs mensonge : le langage politique ne sert pas à dire la vérité (d’où une
violence exercée contre le peuple).

Le Chili est présenté comme un monde où règne le faux, le mensonge, la manipulation.
Le langage n’y semble pas utilisé pour faire sens, mais pour déstructurer le sens, et
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malmener le rapport des sujets à la parole. Ce qui n’est pas sans faire écho à ce que
l’écrivain japonais d’expression française Akira Mizubayashi écrivait lui-même à propos
de son dégoût de sa langue première, dans un Japon des années 1970 marqué par « la
politique », « très présente sur les campus universitaires », et par le « vide des mots »
que cette présence engendre (Mizubayashi, 2011 : 21) :

[ . . . ]  des  mots  dévital isés,  des  phrases  creuses,  des  paroles
désubstantialisées  flottaient9  sans  attache  autour  de  moi  comme  des
méduses en pullulement. (…) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient pas,
des mots privés de tremblements de vie et de respiration profonde. Des
mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les choses était évident.
L’insoutenable légèreté des mots, le sentiment que les mots n’atteignent pas
le  plus profond des êtres et  des choses me mettaient  dans un état  de
méfiance que je ne cachais pas, et que surtout je ne cachais pas à ceux qui
m’entouraient.  (…)  J’étais  traqué dans  une sorte  d’inflation  linguistique
généralisée.  Il  fallait  que  j’entreprenne  une  tentative  d’évasion.
(Mizubayashi,  2011  :  22-23)

Une évasion qui prendra la langue française comme viatique et comme destination :

Le français m’est apparu alors comme le seul choix possible, ou plutôt la
seule parade face à la langue environnante malmenée jusqu’à l’usure, la
langue de l’inflation verbale qui me prenait en otage. (ibid.)

L’écart entre les mots et les choses, entre les mots et les êtres, révèle au sujet son
inadéquation au monde qu’il occupe (et qui l’occupe, semble-t-il, à la manière d’un
colonisateur)  en même temps qu’à sa propre parole ;  parole assimilée,  en langue
première,  au  langage  tout  entier,  qui  devient  lieu  inhabitable,  voire  insalubre  et
mortifiant  –  à  moins  de  rechercher  dans  une  autre  langue,  un  nouveau  parler  où
ressourcer son être. Ce genre d’expérience pourrait bien être de celles qui révèlent tout
simplement l’inadéquation profonde entre le sujet et le langage, que Rose-Marie Volle
(2016) a d’ailleurs très bien repérée dans les mêmes écrits de Mizubayashi. En tout cas
ce décalage donne lieu à ce que notre locuteur appelle un « malaise », un « dégoût » et
même un «  gouffre »  ;  partant,  le  vivre  ensemble en perd son sens,  de même que le
vivre avec soi-même :

[37’55] Et aussi le Chili s’appelle république, (rire) et voilà. Quand on n’a
pas vécu notre réalité, on vit cette réalité, sinon on devient fou. Voilà.

Et je pense que moi avec toute toute ma soif aussi de découvrir, et tout ça,
ça creusait encore ce gouffre, ce ce malaise, voilà, donc à un moment
donné je j’avais le dégoût de tout quoi, et de ma vie aussi, de ma vie
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au Chili.

Je voulais pas être prof au Chili, je, voilà, je je voulais pas être musicien non
plus, pas forcément, voilà. Bon. J’étais perdu. Et voilà. Je suis venu en
France.

On ne peut qu’être frappé par la  parenté qui  unit  les deux récits  :  celui,  écrit  et
littéraire, de l’écrivain japonais, et celui, oral et spontané, de l’étudiant chilien, venus
tous deux étudier en France. Dans l’extrait que nous venons de citer, le nom même
donné au pays (« république ») paraît mensonger, et la confusion semble s’introduire
dans  le  sujet  lui-même,  avec  cette  phrase  paradoxale,  à  la  limite  du  non-sens,
suggestive en tout cas de la folie qu’elle évoque : « Quand on n’a pas vécu notre réalité,
on vit cette réalité, sinon on devient fou ». On peut comprendre en tout cas que si la
« réalité » en question implique de vivre dans un régime d’inadéquation intolérable,
dans un régime de parole mensonger, alors cela revient à vivre sans vie, et il y a de
quoi devenir fou. À moins, bien sûr, de faire semblant, de rester dans une immobilité
passive qui anesthésie la blessure de la séparation douloureuse d’avec soi-même :
passivité  des  électeurs,  ou  des  «  étudiants  non  politisés  ou  dépolitisés  »  chez
Mizubayashi,  qui « se muraient dans une hébétude satisfaite qui annonçait déjà le
consumérisme bavard des années à venir » (2011 : 22). Ici quelque chose s’exprime, à
notre avis, d’un clivage douloureux à partir d’un sentiment de non-sens de la parole qui
se  répercute  sur  la  vie  toute  entière  (dégoût  de  soi,  dégoût  de  tout).  Et  pour  finir,  la
perte  («  j’étais  perdu  »)  vient  produire  cet  effet  d’isolement,  d’étrangeté  ou
d’étrangéisation, de déterritorialisation, dans le pays d’origine même10. Elle déclenche
en même temps le désir d’expatriation, avec un refuge du côté de la figure tutélaire de
Claude Debussy. Avec l’espoir, peut-être, de mieux pouvoir se trouver et s’exprimer
ailleurs ?

Ces derniers éléments nous inspirent deux remarques. Premièrement, il nous semble
que tout apprentissage de langue étrangère, qu’il soit le fait d’un écrivain ou non, est
indissociable de ces formes de négativité que nous avons croisées dans le discours ici
étudié. La négativité, au sens de Lebrun (2015) et de Prieur (2017), renvoie à cette
dimension de vide, de manque, d’écart qui marque tout sujet du langage, forcément
inadéquat à lui-même et marqué d’incomplétude. Écart entre les mots et les choses,
entre le sujet et son dire, instauré par l’ordre même du symbolique (voir Volle, 2016).
Ce manque à dire, et manque à être, se retrouve dans des affects ou des désaffections
des langues : frustration, déception, haine, rejet... Mais ouvre aussi à la possibilité de
vivre de nouveaux espoirs en direction d’autres parlers et d’autres langues. En d’autres
termes,  sans négativité,  il  ne saurait  s’ouvrir  d’espace du désir.  Un désir  qui  sera
toujours  relancé,  car  quelle  langue  pourra  un  jour  tout  dire  de  quelqu'un  ?  La  fin  de
l’entretien avec notre locuteur révélera d’ailleurs qu’après quelques années en France,
le vide s’est rouvert, autour de l’expression des émotions, ou du sentiment d’hypocrisie
sociale généré par certaines interactions. Du « Bonjour » commercial lancé par une
boulangère de sa ville d’adoption, il dira : « ça ouvre un gouffre entre toi et toi-même ».
On ne saurait mieux exprimer les choses !
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L’aventure du sujet du langage est donc toujours amenée à se rejouer, sur différentes
scènes, dans différents récits, avec de nouvelles amours linguistiques. Et, ce sera notre
deuxième remarque,  la  séparation d’avec un « premier lieu »,  d’avec un « temps
d’avant » pourrait bien n’être autre que la condition même du désir, et donc de la
connaissance. Nous rejoignons les auteurs de La Babel de l’inconscient, qui évoquent
précisément  la  nécessité  d’une limite  pour  désirer  et  pour  connaître.  Cette  limite,
porteuse de négativité, est précisément celle qui se pose lorsque le sujet se détache de
l’identique à soi, de l’évident, de l’indifférencié ou du fusionnel :

Paradoxalement,  l’exil,  la  castration,  le  refoulement,  l’aveuglement  sont
nécessaires car il est nécessaire, pour accéder à la connaissance, qu’il y ait
une limite, une coupe assurant l’opportunité de se détacher de l’identique,
de ce qui est pareil à soi-même, de l’indifférencié, de ce qui n’a pas de loi,
une  limite  garantissant  un  ordre  irréversiblement  institué.  (…)  pour
connaître,  il  est  nécessaire  de  tolérer  la  frustration  et  la  souffrance
impliquée  par  l’abandon  du  déjà  connu,  de  l’identique.  (Amati-Mehler,
Argentieri & Canestri, 1990/ 2004 : 19)

Telle est la condition de l’être de langage.

Conclusion
Si tout être, pour devenir sujet, doit être institué par l’ordre symbolique du langage, il
ne peut exister pour autant de coïncidence entre le langage et lui. Et malgré l’illusion
nécessaire qui veut que l’on croie à cette coïncidence, illusion qui fait de nos langues
des lieux plus ou moins habitables, cette séparation d’avec le langage est appelée à se
rejouer  dans  certaines  circonstances,  comme  dans  l’apprentissage  des  langues
étrangères, où prend place un sentiment d’étrangeté vis-à-vis des langues, y compris
des langues premières. Où prend aussi place un sentiment de perte irrémédiable de
l’unité que, fantasmatiquement, nous pourrions incarner avec l’une ou l’autre de nos
langues.  Inséparables  des  êtres  qui  les  parlent,  les  langues  nouvelles  relancent
volontiers  notre  imaginaire  en  direction  d’une  réparation  possible,  d’un  espoir  de
pouvoir se dire mieux, et plus complètement peut-être, grâce aux mots de l’autre,
« dans la mesure où toute expérience de l’entre-deux langues constitue pour le sujet la
possibilité de trouver sa voix à partir d’un point d’étrangeté qu’il occupe par rapport à
la/ les langue(s) » (Volle, 2016 : 1).

Quel est donc l’objet du désir ? Ni plus ni moins que le désir de l’autre. Avoir besoin de
quelqu’un qui « incarne » pour nous une langue, cela revient à reconnaître que la
jouissance de ce nouvel objet se construit comme devant passer par un autre, qui ne
représente  pas  seulement  la  communauté  où  la  langue  est  parlée,  mais  aussi
l’opportunité de s’inscrire dans une relation de transmission, de dette symbolique. Une
dette symbolique consubstantielle à l’appropriation même du langage, car celui-ci nous
est transmis par les autres avant nous, il nous précède, et est toujours d’abord celui
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d’autres personnes. Et paradoxalement, c’est cette dette qui crée du lien, un « lien qui
libère » pour reprendre le joli nom d’une maison d’édition. Le discours que nous avons
étudié ici démontre tout le sens d’une telle transmission : pour qu’il y ait libération d’un
sujet, il faut qu’il y ait une rencontre avec un autre sujet, libérateur car il a pu se libérer
lui-même.

Pour rejoindre le propos de ce colloque, nous terminerons en disant que la didactique
des langues gagnerait à problématiser la question du sujet, et celle de « l’emprise du
langage sur notre être », une emprise qui nous conduit à reconnaître la blessure du
clivage et à ouvrir un espace de désir comme manque à être du sujet (Prieur, 1996). Car
si l’on reste dans une représentation consumériste ou managériale de l’objet-langue, il
n’y a plus de médiation de l’autre possible, puisque le modèle consumériste abolit
précisément tout limite, tout lien, toute dette. La jouissance de l’objet-langue devient
immédiate, brève, associée au fantasme de pouvoir se passer de l’autre, ce qui n’est
pas sans effet sur la relation pédagogique11. Enfin, il nous semble évident, au regard de
ce que peuvent énoncer des sujets pris dans et entre les langues12, que la recherche sur
les  apprentissages  ne  saurait  se  contenter  des  sciences  cognitives  ou  des
neurosciences, les imaginaires des langues étant par essence non mesurables, et non
reconductibles dans des procédures de tests standardisées. Comme le défendent les
auteurs de La Babel de l’inconscient, un ancrage psychanalytique permet, par rapport à
la  psychologie,  d’étudier  «  les  situations  complexes  et  pluridéterminées  »,  les
«  aventures  intérieures  »  affectives  et  cognitives,  et  les  «  niveaux  profonds  de  la
relation  »  (Amati-Melher,  Argentieri  et  Canestri,  1990/  2004  :  106).
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4Nous signalons qu’au début de l’entretien, le locuteur dit que ce qu’il attend d’un enseignant de langue
étrangère, c’est qu’il « incarne » la langue. Il est intéressant d’observer ici qu’une forme d’« incarnation »
de produit grâce à Debussy, un être ayant vécu à une autre époque que celle où parle le je.  Cette
dimension d’incarnation du savoir sur la langue mériterait d’être réinterrogée aujourd’hui, et confrontée
aux logiques d’effacement des enseignants derrière des dispositifs, souvent techniques, d’enseignement.

5Dans son récit le sujet raconte comment il a découvert la musique debussienne sur un enregistrement
d’ordinateur, qu’il a écouté en boucle toute une nuit durant, comme sous l’effet d’un charme.

6Le substantif « harmonie » apparaît cinq fois, et l’adjectif « harmonique » une fois.

7Ensembles instrumentaux originaires de Java et de Bali, composés d’instruments à percussion, mais
aussi de quelques instruments à cordes, et pouvant être accompagnés de chants.

8Nous nous référons à Pierrard 2002, qui questionne le statut de conjonction fréquemment attribué à
comme dans les grammaires, au regard de sa valeur fréquemment prépositionnelle.

9En italiques dans le texte original.

10Sur ce phénomène, voir Allouche (2012 : 74).

11Voir  notamment  certains  discours  sur  le  numérique,  qui  construisent  ou  cautionnent  un  discours
fallacieux de la toute-puissance du sujet sur son objet.

12 Nous remercions sincèrement la personne qui, par ce récit de vie, a fourni la matière de cette modeste
analyse. Puisse-t-elle ne pas se trouver gênée de se voir ainsi « étudiée », dans ce qui n’est qu’une
tentative d’approcher quelques éléments de la matière la mieux partagée de la condition des êtres
parlants.


