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Résumeé

Nous souhaitons livrer dans ce texte l'interprétation d'un récit de vie qui nous semble
mettre en lumiere ce qui se joue, dans I'histoire personnelle d'un sujet, dans la mise en
mots d'une expérience d'apprentissage d'une langue étrangére choisie et aimée, le
francais, puis rejointe dans le cadre d'une installation de longue durée en France. Il y est
guestion d'une rencontre amoureuse avec cette langue, au travers de la musique de
Claude Debussy, choc esthétique qui motive une forme d'identification a ce personnage
a la fois éloigné, pour le locuteur, dans |'espace et dans le temps. L'analyse de ce
discours permet d'y repérer des divisions et séparations fondamentales, clivages qui
rejouent, semble-t-il, le rapport fondamental du sujet au langage, entre perte,
transmission et reconnaissance d'une altérité pour que le désir puisse naitre.
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Dipralang EA-739
Université Paul Valéry - Montpellier 3
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Introduction

A la question de savoir ce que deviennent les langues dans un monde dominé par une
économie de marché qui impose insidieusement un « mode de gouvernement de soi »
assimilable, selon le philosophe Michel Fabre, a « une forme d’éthique », mais
d'inspiration néolibérale (Fabre, 2015), il nous semble nécessaire d'apporter des
éléments de problématisation a propos de ce qui releve de la subjectivité dans et entre
les langues.

A partir de travaux ayant déja exploré la question du sujet dans les sciences du
langage, et celle de son devenir en didactique des langues étrangeresl, nous
souhaitons proposer ici I'éclairage d'un récit de vie, qui nous a été livré il y a deux ans
par une personne demeurant depuis six ans en France au moment de I'entretien. Ce
récit nous semble en effet rejoindre certaines pistes de réflexion a propos des rapports
des sujets aux langues, a leurs transmissions et a leurs appropriations, en méme temps



que des perspectives critiques sur les formes d'instrumentalisme qui se déploient
depuis quelques années dans les discours didactiques2.

Nous partirons de I'idée qu’il y a nécessité, et méme urgence a repenser aujourd’hui les
fondements théoriques des disciplines s'intéressant a I'enseignement et I'apprentissage
des langues, car si elles rendent compte du langage et de la transmission, elles rendent
du méme coup compte de ce qui constitue le sujet lui-méme, en l'inscrivant non
seulement dans I'ordre du symbolique, mais aussi dans la filiation, la mémoire et la
relation a I'autre. Si, comme nous le croyons, la didactique des langues étrangeres court
le risque de céder, pour reprendre les mots de Maude Vadot, a un « idéal de maitrise,
de rationalisation et de conscientisation de la langue » (Vadot, 2012 : 259), ce pseudo-
idéal ne pourra que la rendre perméable a diverses formes d’utilisation des esprits et de
la connaissance ; des utilisations qui sont d’ailleurs perceptibles depuis de nombreuses
années déja dans des notions circulantes comme « communication efficace »,
« utilisateur/ usager des langues », « motivation », « autonomie », « ingénierie de la
formation » ou « acteur social ». Et si, comme nous le croyons encore,
I'instrumentalisme se construit comme « une élaboration défensive contre I'emprise du
langage sur notre étre » (Prieur, 1996 : 20), nous pouvons alors nous demander ce
qu'ont a en dire des sujets qui mettent en récit leur histoire personnelle avec des
langues qu'ils ont quittées ou rejointes, comme le fait le locuteur de I'entretien que
nous allons présenter. L'« emprise du langage sur notre étre » sera a concevoir du coté
des rapports subjectifs aux langues et des places symboliques qui s’y construisent, a
partir de formes d’imaginaires qui reviennent sur des divisions subjectives, des clivages,
des traces d'une séparation fondamentale3. En tout,

Il s’agira de reconnaitre que le désir d’un sujet s’inscrit dans et par le
langage. C’est dire qu’apprendre une langue étrangere, ¢a touche a cela,
c’est-a-dire que c’est ce qui va permettre a un sujet d’investir une place
symbolique par le langage. Que cette place symbolique aura quelque chose
a voir avec I'imaginaire. (...) Quelle place idéale aurais-je avec cette langue
autre ? (Anderson, 2003 : 349)

Nous lirons les extraits du récit proposé a partir de quelques points de référence qui
permettent d’'élaborer la question de la subjectivité non pas a partir de ce qui se
donnerait comme un rapport de plénitude ou d’'évidence de I'étre parlant a son dire ou a
son vouloir dire, mais plutot a partir d'un manque appelant de I'altérité, avec ce que
Prieur congoit comme un « devenir sujet [...] inséparable d’'une généalogie
constituante » qui passe forcément par « I'étranger », par « I'acces a I'autre comme
semblable étranger, étrangeant » (1996 : 36). La question du désir d’altérité nous
menera a celle du désir de savoir, d’apprendre, pour autant que « [le] rapport a I'autre
langue, ouvre aussi a la généalogie des savoirs et des champs de connaissances, qui se
constitue pour un sujet dans I'entre-deux-langues, soit a ce qu'il peut dire, savoir dans
I'une et dans l'autre, et inversement. » (ibid. : 56). Le récit de la rencontre avec |'autre
langue sera ainsi abordé comme une scene ou se rejoue la rencontre avec des savoirs



autres, et précisément désirés car autres, car permettant d’ouvrir a de nouvelles
positions subjectives, de nouveaux imaginaires de soi, de nouvelles identifications.

1. Tomber amoureux d’'une musique

Nous avons souhaité analyser un rapport d’'identification en particulier, celui qui s’est
joué entre l'interviewé et un étranger illustre et inspirant pour le musicien qu'il est :
Claude Debussy. Le locuteur dont nous allons transcrire les paroles est d'origine
chilienne. Il a une trentaine d’années, il est étudiant, de langue maternelle espagnole,
et raconte comment il a commencé a apprendre le francais comme langue étrangere.
Avant de venir étudier en France, six ans auparavant, il a étudié la musicologie au Chili.
L'entretien a été réalisé en juillet 2017, et les questions posées ont été les moins
nombreuses et les plus ouvertes possible, avec par exemple « Peux-tu me parler de ton
apprentissage du francais ? » comme entame. Au fil de I'entretien les questions
rebondiront sur des éléments de conversation fournis par l'interviewé, avec par
exemple : « Qu'est-ce qui t'a décidé a candidater a une bourse pour venir en France ? »,
pour la partie de I'entretien qui va nous intéresser (il s'agit de la portion située entre la
27°™ et la 39°™ minute, sur 1h16 au total). Nous avons uniquement transcrit le
verbatim, avec la notation (xxx) pour les passages que nous n’avons pu comprendre.

Autour de la 27°™ minute apparait donc la figure de Debussy. A la question portant sur
ses motivations a venir en France, le sujet répond immédiatement qu’il est tombé
amoureux de sa musique. Cet amour fera de Debussy un étre inséparable de la nouvelle
langue, le francais, qui sera alors appris de facon intensive. Nous verrons ensuite qu’a
cette figure idéalisée fera pendant une autre image, moins lumineuse, celle du pays
d'origine qu'il s'agira de quitter. Mais pour I'heure, nous allons décrire ce qui se
présente comme une rencontre décisive, qui dépasse dirait-on le cadre proprement
musical :

[27'02] J'étais tombé amoureux de sa musique. Claude Debussy. J'ai fait des
recherches et tout pendant que je suivais les cours de francais, euh
j'empruntais des livres a lui euh a la bibliotheque de I'institut francais, j'étais
a fond quoi

ouais, a fond dans sa musique, dans son esthétique, dans sa vision de du
monde

Cette rencontre semble avoir engagé totalement le sujet du discours (voir I'expression
« a fond », répétée quatre fois au cours de I'entretien), et son caractere « amoureux »
n'est pas sans faire écho a d'autres récits de rencontres avec des langues, tels que ceux
qu’'a étudiés, dans un autre contexte, Victor Allouche dans son ouvrage Vécus de
langues en milieux australiens (2005). Allouche a en effet pu observer, dans des
journaux d’'apprentissage d’étudiants de FLE en Australie, le nouage d’affects de I'ordre
de la séduction ou de I'abandon amoureux, a partir du sentiment de « musicalité » de la



langue, langue percue comme « musique envo(tante, enchanteresse », qui « vous attire
a elle de facon quasi mystérieuse » (2005 : 62). Il ajoute : « Cet attrait pour la langue et
la culture étrangeres est a considérer comme une véritable motivation de I'étre entier
de I'apprenant, il ne s'agit pas seulement de I""’apprenant’” au sens didactique, mais de
I'apprenant comme sujet. » (id.).

Allouche note aussi, fait intéressant, des mouvements d’« absorption de |'autre », que
I'on retrouve ici (« j'empruntais des livres a lui », formule curieuse mais signifiante du
point de vue d'un désir d’appropriation des éléments de I'autre), et méme d’absorption
de soi en I'autre (« j'étais [...] a fond dans sa musique, dans son esthétique, dans sa
vision de du monde »). Dans la rencontre de cette altérité a la fois esthétique et
linguistique, les territoires de I'autre et du sujet paraissent s’envahir mutuellement,
s'interpénétrer, comme on le retrouve un peu plus loin avec des modificateurs qui
prédiquent la complétude de ce qui se présente comme un abandon volontaire :

[30°27] Et la je re, re, redécouvre Claude Debussy, et la euh je rentre a
fond dans une dynamique de, de, d’appréciation, de de contemplation avec
cette musique-la

[31°'03] c’est une esthétique qui m’envahit completement

La réciprocité par laquelle le locuteur définit son rapport a Debussy pourrait méme
suggérer une sorte de fusion identitaire, repérable dans la reprise de la méme locution
adverbiale « a fond », appliquée cette fois non plus au « je » mais a Debussy :

[31’54] il suivait ses intuitions a fond »

ainsi que dans I'usage d’une comparaison d’égalité [je/ Debussy] :

[33'19] et la pour lui, c¢’était comme moi pour lui

ou encore dans cet énoncé, tout a fait explicite :

[34’47] et la je commence ‘fin a adopter cette cette identité, et au fur
et a mesure je me retrouve en train de candidater pour ces deux bourses de
travail en France, voila. Voila. C’est le réve qui m’a fait venir, c’est ¢a, c’est
un réve esthétique, qui m’a fait venir en France.

Dans ce dernier extrait, on note la thématisation du « réve » par une phrase clivée, qui
produit un effet de personnification la ol I'on attendrait plutdt un agent animé humain®,



comme instance qui a « fait venir ». Ceci rejoint I'idée que pour tout apprenant de
langue, un imaginaire singulier se déploie, qui est appelé a se condenser sur des figures
qui servent de « tremplins a identification » (Allouche, 2005 : 63). La part de réve par
laquelle le sujet entre dans la nouvelle langue rejoint la part d’imaginaire qui noue le
rapport a toute langue, un imaginaire agissant de toute sa puissance de fascination, et
qu’Allouche relie aux dynamiques identificatoires :

D’une certaine facon, il est difficile de penser que la vie symbolique dans
une autre langue n’a pas d’impact imaginaire sur notre personnalité. Ce que
nous voulons dire par la, c’est qu’a travers des sujets étrangers se jouent de
nouvelles identifications. Autrement dit, en parlant une langue étrangere,
on devient d’une certaine facon autre, on veut donner de nouvelles images
de soi. (Allouche, 2012 : 33)

De nouvelles images de soi reliées a I'investissement libidinal des nouveaux signifiants
(Amati-Mehler, Argentieri et Canestri, 1990/ 2004 : 51) et se redéployant dans
I’élaboration des nouveaux signifiés. Ce qui nous semble intéressant ici, c'est que les
nouveaux signifiants sont expérimentés dans la musique’ avant que d’étre investis dans
le langage, avec la découverte des livres (« j'empruntais des livres a lui ») et la période
d’apprentissage intensif a I'Institut francais de la ville, pour une nouvelle symbolisation
linguistique :

[34’02] C’est la ou je m’arréte, hein je, pour moi la musique euh, la musique
euh savante européenne c’est, égale Claude Debussy, parce que... Voila,
c’est comme ga. Et, pour faire le lien avec la langue, et donc je commence a
a m'informer, a a découvrir, a approfondir sur sa vie, son ceuvre, tout ¢a, a
I'institut francais, en empruntant des bouquins, des CD, etc. (xxx) fait faire
des auditions a la maison, donc j'apprenais le francais en lisant ses bouquins
aussi. Et la je commence ‘fin a adopter cette cette identité, et au fur et a
mesure je me retrouve en train de candidater pour ces deux bourses de
travail en France, voila.

On voit bien que se nouent ensemble apprentissage linguistique, désir, imaginaire et
identification, en vue d’'un véritable changement de lieu et de vie. Il y a donc un réve,
esthétique, qui attire, qui fait venir en France, et qui prend corps dans un étre distant a
la fois dans I'espace et dans le temps. Signalons qu’il n'est d’ailleurs pas si rare
d’observer chez des apprenants de langues que I'amour d'une esthétique ou d’un
artiste peut déclencher des parcours d’apprentissage parfois longs et exigeants,
pouvant engager une vie entiere. On peut bien slr penser, parmi les exemples récents,
au cas d’'Akira Mizubayashi, I'auteur d'Une langue venue d’ailleurs (2011), dont nous
reparlerons plus loin. Il est manifeste en tout cas que ce genre d’expérience excede le
strict cadre des « représentations » sociales des langues, et permet de porter un autre



regard sur les analyses fonctionnelles des « besoins langagiers » en didactique ou en
« ingénierie des langues ».

Avant d’évoquer la part plus sombre de ce désir d'altérité, I'envers du « réve
esthétique » que le locuteur nomme « la déception chilienne », nous allons essayer
d’observer comment le récit met en scene la coupure d’avec le monde d’origine. Cette
coupure approfondit semble-t-il la projection du je sur le personnage de Debussy,
musicien virtuose mais aussi esprit révolté contre les codes harmoniques de son temps.
Cela nous conduira a commenter quelques points qui nous semblent relever de la
division subjective avec ce qu’elle induit de rapport au langage, et de mise en
mouvement du désir vers un ailleurs permettant fantasmatiquement de réparer la
blessure occasionnée par cette division - ou du moins de trouver une position plus
tenable que le déchirement intérieur, pour celui qui s'exile.

2. « Il a détruit, mais de maniere constructive »

Cet énoncé oxymorique apparait lorsque le locuteur évoque le rapport de Debussy a sa
propre formation musicale, son « origine » de musicien en quelque sorte. Il résume son
apport pionnier a la musique savante, et ce n’est pas seulement un inspirateur qui se
trouve décrit, mais une figure a caractére héroique, dont le parcours sera, tout comme
celui du sujet, marqué par une rencontre esthétique décisive qui le poussera a s'exiler
et a se réinventer. Dans le discours du sujet, I'« ancien monde » sera donc pour le jeune
Debussy du c6té des « vieux codes », d’une tradition et d’une normativité qu'il rejette :

[31'19] le prof nous expliquait, ‘fin, que bon Claude Debussy je, d’apres tout
ce que j'ai lu aussi c’était un mec extrémement rebelle. Et comme comme
tout grand génie euh ‘fin il était détesté a I’école, a I’école de musique, au
conservatoire, on l’aimait pas, parce qu’il s’en foutait de tous les
enseignements, ‘fin il apprenait euh un peu a moitié quoi parce que toujours
dégolité des, des vieux codes, du conservatisme, le conservatoire c’est le
conservatisme

Une transgression se profile, celle du « mec extrémement rebelle », tandis que la
normativité située du coté des institutions tombe, ne fait plus sens. A I'horizon : « une
grande révolution mondiale », « un nouveau style », « une harmonie complétement
différente » - une création que le personnage illustre doit a son choix de suivre ses
intuitions, de ne pas respecter I'ordre établi, et de « détruire » ce dernier pour
reconstruire quelque chose de nouveau :

[31’52] Et puis lui euh il suivait ses intuitions quoi, ses intuitions a fond, et
puis il a détruit, mais de maniere constructive, et, I’esthétique qu'il
apprenait quoi, I’harmonie qu’il apprenait, tout ¢a. Et donc il se sert de de
I’harmonie d’'une maniere fonctionnelle pour exprimer ce qu'il veut dire,



pas, il respecte pas le code harmonique et standard, la regle, il applique ca
pour raconter un discours, donc il va completement modifier, détruire, ‘fin,
et c’est comme ¢a qu’il commence aussi a, a introduire une harmonie
meédiévale appliquée donc tout ce mélange-la, classique, romantique,
médiéval, et avec une influence aussi ‘fin, pour lui, il a ouvert sa téte, il s’est
ouvert a ¢a, il a découvert ¢a a 1’exposition universelle qui a eu lieu a Paris
je me rappelle plus quand, mille huit cent fin (xxx) mille huit cent, il a
découvert ga, et puis euh il a entendu les gamelans du Mali, de Bali, Bali, et
la pour lui, ¢’était comme moi pour lui, lui, lui pour Bali

On voit qu’'un mélange d’influences marque ce parcours de la création et du dé-
paysement par lequel il deviendrait possible de mieux se trouver soi-méme. Les
influences sont musicales certes, mais leurs affinités avec le langage ne sont pas
absentes, puisque d’apres le locuteur, I'artiste « applique ¢a pour raconter un
discours ». Dans les deux passages que nous venons de citer, et qui se suivent dans le
discours du sujet, Debussy apparait a la fois comme un étre qui rejette son monde (« il
s'en foutait de tous les enseignements », « toujours dégo(té des, des vieux codes », « il
ne respecte pas le code harmonique et standard, la regle »), et que son monde rejette
(« il était détesté a I'école », « on I'aimait pas »). Le locuteur pose d’ailleurs une
équivalence sémantique entre « grand génie », « mec extrémement rebelle », et « étre
détesté », ce qui fait écho au mouvement qui le pousse vers la langue francaise : étre
attiré vers elle, et étre repoussé par son lieu d’origine.

Le sort discursif réservé au terme « harmonie », récurrent puisqu’il apparait six fois en 1
minute 30° est intéressant de ce point de vue. Matériau tour a tour « détruit »,
« introduit », et « utilisé », il s’agit d'un objet a propos duquel sont prédiquées aussi
bien une destruction qu’une construction (comme dans I'expression « détruire de facon
constructive », qui était employée intransitivement). L'objet « harmonie » représente
donc deux choses : d'une part ce qui peut faire I'objet d'une séparation, d'un acte de
rejet lorsqu’il se situe du c6té d'une tradition ou d’une institution qui ne fait plus sens,
qui n’est plus reconnue dans sa position d'autorité ; et d’autre part, il représente ce qui
peut faire I'objet d'une réélaboration par « mélange », et par emprunts a des musiques
éloignées dans le temps (« classique, romantique, médiéval ») ou dans I'espace (« les
gamelans »). La rencontre avec les gamelans’ balinais, justement, va constituer un
moment décisif pour le jeune Debussy, et le traitement que I'auteur du récit de vie fait
de cette rencontre est particulierement intéressant :

[33’13] il a entendu les gamelans du Mali, de Bali, Bali, et la pour lui, ¢’était
comme moi pour lui, lui, lui pour Bali
(Enquétrice : une musique tres percussive)

avec, oui tres percussive, avec une harmonie completement différente a
I’harmonie européenne, voila, et donc euh 1'utilisation de 1’harmonie, pour



lui c’est je pense que c’est une grande révolution mondiale, Claude Debussy,
c’est vraiment quelque chose de, c’est un nouveau style qui aurait da
commencer avec lui, mais qui n’a pas été repris

Outre le caractere novateur et méme révolutionnaire que le sujet voit dans le produit de
cette rencontre musicale, on notera cette formulation tout a fait frappante : « Et la pour
lui, c’était comme moi pour lui, lui, lui pour Bali ». Autrement dit : /e choc esthétique
qu’a ressenti Debussy en entendant les gamelans est comparable a celui que j'ai
ressenti en entendant Debussy. La formule cultive la réciprocité a la limite de
I'ambiguité ; la structure comparative ne pose pas seulement I'égalité entre Debussy
(comparé) et je (comparant), c’est bien toute I'expérience de la rencontre entre
Debussy et les gamelans qui se trouve comparée a celle qui a eu lieu entre le locuteur
et son illustre inspirateur. Saisie dans cette syntaxe elliptique, d’une concision
remarquable qui permet une séquence (assez musicale, de fait!) entre des prépositions’
et des pronoms toniques, la comparaison produit un effet de (con)fusion qui désoriente
a la premiéere écoute : on n’identifie plus tres bien les places du « moi » et du « lui » tant
les expériences se confondent, tant le parallélisme que I’énonciateur réalise semble
opérant dans son imaginaire. On retrouve en tout cas dans les deux expériences mises
en discours - celle du je et celle de Debussy placées en miroir - une inspiration étrange
et étrangere, qui a permis de déconstruire le monde de départ. Par ce récit qui rejoue le
moment du basculement existentiel, le sujet semble reconstituer la filiation imaginaire
qui a donné lieu a son désir d’ailleurs, en méme temps que la genese de son savoir sur
I'autre, « généalogie des savoirs et des champs de connaissance qui se constitue dans
I'entre-deux-langues » (Prieur, 1996 : 56). On dirait donc que cette transmission-
transgression a été nécessaire pour envisager de pouvoir se détacher, se déraciner.

Il nous reste maintenant a voir ce qui, du c6té du monde d’origine, a encouragé ce
déracinement, cet exil consenti.

3. La « déception chilienne » : division, perte et
manque a étre

La coupure d’avec le monde d’origine, mise en scene par un acte de rébellion chez
Debussy, se (re)joue dans I'aventure du locuteur vers la langue étrangere. Cette
séparation nous intéresse, car elle nous semble constituer un ingrédient fondamental du
désir qui pousse vers l'autre. En effet, une séparation n’est-elle pas toujours nécessaire
pour sortir des fusions et des appartenances qui deviennent, a la longue, étouffantes ou
mortiferes ? Et le lieu d’origine n'est-il pas voué a devenir, a un moment ou a un autre
de notre histoire, difficile a habiter ?

[35’14] Ca c’est les conditions du réve, francgais, mais ya aussi de par l'autre
partie c’est la déception chilienne, parce qu’au Chili je me sentais tres mal



L'expression « déception chilienne » peut s’entendre dans un double sens : « j'ai été
décu par le Chili », ou bien « Le Chili a été décu ». Cette ambiguité est intéressante, car
elle rejoint les mouvements de rejets réciproques observés dans les relations entre
Debussy et les « écoles » dont il était I'éleve : je rejette I'école, et I'école me rejette. Le
désamour émane simultanément des deux parties, et touche chacune d’elle ; ce qui
rend le divorce... nécessaire. Mais qu’est-ce qui rend le premier monde irrespirable ?

[35’46] Oui, oui parce que les politiciens la-bas c’est, sont tres
mensongers, tres, ils s’en foutent du monde hein, ya plus de quatre-vingt-
dix pour-cent de désapprobation des gens vis-a-vis des politiciens, du coup
les gens la-bas ils croient pas aux politiciens, et ils... et moins de la moitié
des gens, mais une grande partie encore vote, parce que c’est la seule chose
a, ‘fin, ils se disent bon, autant le faire que pas le faire

(Enqueétrice : ouais, c¢’est mieux que rien, mais c’est pas...)
Voila, voila, ils font sans croire.

Le rejet s’exerce, comme pour Debussy, a I’endroit de l’institution
(politique, cette fois-ci), et avec I'arrivée d’'une thématique nouvelle, celle de
la facticité et du mensonge, suscitant un sentiment d’illégitimité :

[37'25] des constitutions faites par les militaires, voila, par des pouvoirs
factiques [sic]

[37'35] c’est des régimes illégitimes, parce qu’'un régime légitime il est
fait par le consensus populaire

On repere dans ces extraits plusieurs motifs de division ou d’opposition :

« les politiciens » vs le « monde », les « gens » ;

une moitié du peuple qui vote vs I'autre qui ne vote pas ;

faire vs croire : agir sans adhérer a ses actes, choisir (voter) sans désirer ;

vérité vs mensonge : le langage politique ne sert pas a dire la vérité (d’ou une
violence exercée contre le peuple).

Le Chili est présenté comme un monde ou regne le faux, le mensonge, la manipulation.
Le langage n'y semble pas utilisé pour faire sens, mais pour déstructurer le sens, et



malmener le rapport des sujets a la parole. Ce qui n’est pas sans faire écho a ce que
I’écrivain japonais d'expression francaise Akira Mizubayashi écrivait lui-méme a propos
de son dégolt de sa langue premiere, dans un Japon des années 1970 marqué par « la
politique », « trés présente sur les campus universitaires », et par le « vide des mots »
que cette présence engendre (Mizubayashi, 2011 : 21) :

[...] des mots dévitalisés, des phrases creuses, des paroles
désubstantialisées flottaient’ sans attache autour de moi comme des
méduses en pullulement. (...) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient pas,
des mots privés de tremblements de vie et de respiration profonde. Des
mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les choses était évident.
L'insoutenable légereté des mots, le sentiment que les mots n’atteignent pas
le plus profond des étres et des choses me mettaient dans un état de
méfiance que je ne cachais pas, et que surtout je ne cachais pas a ceux qui
m’entouraient. (...) J’étais traqué dans une sorte d’inflation linguistique
généralisée. Il fallait que j'entreprenne une tentative d’évasion.
(Mizubayashi, 2011 : 22-23)

Une évasion qui prendra la langue francaise comme viatique et comme destination :

Le francais m’est apparu alors comme le seul choix possible, ou plutoét la
seule parade face a la langue environnante malmenée jusqu’a 1'usure, la
langue de l'inflation verbale qui me prenait en otage. (ibid.)

L'écart entre les mots et les choses, entre les mots et les étres, révele au sujet son
inadéquation au monde qu’il occupe (et qui I'occupe, semble-t-il, a la maniere d’un
colonisateur) en méme temps qu’a sa propre parole ; parole assimilée, en langue
premiere, au langage tout entier, qui devient lieu inhabitable, voire insalubre et
mortifiant - a moins de rechercher dans une autre langue, un nouveau parler ou
ressourcer son étre. Ce genre d’expérience pourrait bien étre de celles qui révelent tout
simplement I'inadéquation profonde entre le sujet et le langage, que Rose-Marie Volle
(2016) a d’ailleurs tres bien repérée dans les mémes écrits de Mizubayashi. En tout cas
ce décalage donne lieu a ce que notre locuteur appelle un « malaise », un « dégolt » et
méme un « gouffre » ; partant, le vivre ensemble en perd son sens, de méme que le
vivre avec soi-méme :

[37'55] Et aussi le Chili s’appelle république, (rire) et voila. Quand on n’a
pas vécu notre réalité, on vit cette réalité, sinon on devient fou. Voila.

Et je pense que moi avec toute toute ma soif aussi de découvrir, et tout ¢a,
ca creusait encore ce gouffre, ce ce malaise, voila, donc a un moment
donné je j’avais le dégout de tout quoi, et de ma vie aussi, de ma vie

10



au Chili.

Je voulais pas étre prof au Chili, je, voila, je je voulais pas étre musicien non
plus, pas forcément, voila. Bon. J’étais perdu. Et voila. Je suis venu en
France.

On ne peut qu'étre frappé par la parenté qui unit les deux récits : celui, écrit et
littéraire, de I'écrivain japonais, et celui, oral et spontané, de I'étudiant chilien, venus
tous deux étudier en France. Dans |'extrait que nous venons de citer, le nom méme
donné au pays (« république ») parait mensonger, et la confusion semble s’introduire
dans le sujet lui-méme, avec cette phrase paradoxale, a la limite du non-sens,
suggestive en tout cas de la folie qu’elle évoque : « Quand on n’a pas vécu notre réalité,
on vit cette réalité, sinon on devient fou ». On peut comprendre en tout cas que si la
« réalité » en question implique de vivre dans un régime d’'inadéquation intolérable,
dans un régime de parole mensonger, alors cela revient a vivre sans vie, et il y a de
quoi devenir fou. A moins, bien sdr, de faire semblant, de rester dans une immobilité
passive qui anesthésie la blessure de la séparation douloureuse d’avec soi-méme :
passivité des électeurs, ou des « étudiants non politisés ou dépolitisés » chez
Mizubayashi, qui « se muraient dans une hébétude satisfaite qui annoncait déja le
consumérisme bavard des années a venir » (2011 : 22). Ici quelque chose s’exprime, a
notre avis, d’'un clivage douloureux a partir d’'un sentiment de non-sens de la parole qui
se répercute sur la vie toute entiere (dégolt de soi, dégolt de tout). Et pour finir, la
perte (« j'étais perdu ») vient produire cet effet d'isolement, d'étrangeté ou
d’étrangéisation, de déterritorialisation, dans le pays d’origine méme™. Elle déclenche
en méme temps le désir d’expatriation, avec un refuge du cété de la figure tutélaire de
Claude Debussy. Avec I'espoir, peut-étre, de mieux pouvoir se trouver et s'exprimer
ailleurs ?

Ces derniers éléments nous inspirent deux remarques. Premierement, il nous semble
que tout apprentissage de langue étrangere, qu'il soit le fait d'un écrivain ou non, est
indissociable de ces formes de négativité que nous avons croisées dans le discours ici
étudié. La négativité, au sens de Lebrun (2015) et de Prieur (2017), renvoie a cette
dimension de vide, de manque, d’'écart qui marque tout sujet du langage, forcément
inadéquat a lui-méme et marqué d’incomplétude. Ecart entre les mots et les choses,
entre le sujet et son dire, instauré par I'ordre méme du symbolique (voir Volle, 2016).
Ce manque a dire, et manque a étre, se retrouve dans des affects ou des désaffections
des langues : frustration, déception, haine, rejet... Mais ouvre aussi a la possibilité de
vivre de nouveaux espoirs en direction d’autres parlers et d'autres langues. En d’autres
termes, sans négativité, il ne saurait s’ouvrir d'espace du désir. Un désir qui sera
toujours relancé, car quelle langue pourra un jour tout dire de quelqu'un ? La fin de
I’entretien avec notre locuteur révélera d’ailleurs qu’apres quelques années en France,
le vide s’est rouvert, autour de I'expression des émotions, ou du sentiment d’hypocrisie
sociale généré par certaines interactions. Du « Bonjour » commercial lancé par une
boulangere de sa ville d’adoption, il dira : « ¢ca ouvre un gouffre entre toi et toi-méme ».
On ne saurait mieux exprimer les choses !
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L'aventure du sujet du langage est donc toujours amenée a se rejouer, sur différentes
scenes, dans différents récits, avec de nouvelles amours linguistiques. Et, ce sera notre
deuxieme remarque, la séparation d’avec un « premier lieu », d’avec un « temps
d'avant » pourrait bien n’étre autre que la condition méme du désir, et donc de la
connaissance. Nous rejoignons les auteurs de La Babel de I'inconscient, qui évoquent
précisément la nécessité d’une limite pour désirer et pour connafitre. Cette limite,
porteuse de négativité, est précisément celle qui se pose lorsque le sujet se détache de
I'identique a soi, de I'’évident, de I'indifférencié ou du fusionnel :

Paradoxalement, 1'exil, la castration, le refoulement, ’aveuglement sont
nécessaires car il est nécessaire, pour accéder a la connaissance, qu’il y ait
une limite, une coupe assurant 1’opportunité de se détacher de l'identique,
de ce qui est pareil a soi-méme, de I'indifférencié, de ce qui n’a pas de loi,
une limite garantissant un ordre irréversiblement institué. (...) pour
connaitre, il est nécessaire de tolérer la frustration et la souffrance
impliquée par ’abandon du déja connu, de l'identique. (Amati-Mehler,
Argentieri & Canestri, 1990/ 2004 : 19)

Telle est la condition de I'étre de langage.

Conclusion

Si tout étre, pour devenir sujet, doit étre institué par I'ordre symbolique du langage, il
ne peut exister pour autant de coincidence entre le langage et lui. Et malgré I'illusion
nécessaire qui veut que I'on croie a cette coincidence, illusion qui fait de nos langues
des lieux plus ou moins habitables, cette séparation d'avec le langage est appelée a se
rejouer dans certaines circonstances, comme dans l'apprentissage des langues
étrangeres, ou prend place un sentiment d’'étrangeté vis-a-vis des langues, y compris
des langues premieres. Ou prend aussi place un sentiment de perte irrémédiable de
I"'unité que, fantasmatiquement, nous pourrions incarner avec |'une ou I'autre de nos
langues. Inséparables des étres qui les parlent, les langues nouvelles relancent
volontiers notre imaginaire en direction d'une réparation possible, d'un espoir de
pouvoir se dire mieux, et plus completement peut-étre, grace aux mots de |'autre,
« dans la mesure ou toute expérience de I'entre-deux langues constitue pour le sujet la
possibilité de trouver sa voix a partir d'un point d’'étrangeté qu’il occupe par rapport a
la/ les langue(s) » (Volle, 2016 : 1).

Quel est donc I'objet du désir ? Ni plus ni moins que le désir de I'autre. Avoir besoin de
quelqu’un qui « incarne » pour nous une langue, cela revient a reconnaitre que la
jouissance de ce nouvel objet se construit comme devant passer par un autre, qui ne
représente pas seulement la communauté ou la langue est parlée, mais aussi
I’opportunité de s’inscrire dans une relation de transmission, de dette symbolique. Une
dette symbolique consubstantielle a I'appropriation méme du langage, car celui-ci nous
est transmis par les autres avant nous, il nous précede, et est toujours d’abord celui
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d’'autres personnes. Et paradoxalement, c’est cette dette qui crée du lien, un « lien qui
libere » pour reprendre le joli nom d’une maison d’édition. Le discours que nous avons
étudié ici démontre tout le sens d’une telle transmission : pour qu'il y ait libération d'un
sujet, il faut qu'il y ait une rencontre avec un autre sujet, libérateur car il a pu se libérer
lui-méme.

Pour rejoindre le propos de ce colloque, nous terminerons en disant que la didactique
des langues gagnerait a problématiser la question du sujet, et celle de « I'emprise du
langage sur notre étre », une emprise qui nous conduit a reconnaitre la blessure du
clivage et a ouvrir un espace de désir comme manque a étre du sujet (Prieur, 1996). Car
si I'on reste dans une représentation consumériste ou managériale de I'objet-langue, il
n'y a plus de médiation de I'autre possible, puisque le modele consumériste abolit
précisément tout limite, tout lien, toute dette. La jouissance de |'objet-langue devient
immédiate, breve, associée au fantasme de pouvoir se passer de |'autre, ce qui n’est
pas sans effet sur la relation pédagogique™. Enfin, il nous semble évident, au regard de
ce que peuvent énoncer des sujets pris dans et entre les langues’’, que la recherche sur
les apprentissages ne saurait se contenter des sciences cognitives ou des
neurosciences, les imaginaires des langues étant par essence non mesurables, et non
reconductibles dans des procédures de tests standardisées. Comme le défendent les
auteurs de La Babel de I'inconscient, un ancrage psychanalytique permet, par rapport a
la psychologie, d’étudier « les situations complexes et pluridéterminées », les
« aventures intérieures » affectives et cognitives, et les « niveaux profonds de la
relation » (Amati-Melher, Argentieri et Canestri, 1990/ 2004 : 106).
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4Nous signalons qu’au début de I'entretien, le locuteur dit que ce qu'il attend d’'un enseignant de langue
étrangére, c’est qu'il « incarne » la langue. Il est intéressant d'observer ici qu'une forme d’« incarnation »
de produit grace a Debussy, un étre ayant vécu a une autre époque que celle ou parle le je. Cette
dimension d’incarnation du savoir sur la langue mériterait d'étre réinterrogée aujourd’hui, et confrontée
aux logiques d’effacement des enseignants derriére des dispositifs, souvent techniques, d'enseignement.

5Dans son récit le sujet raconte comment il a découvert la musique debussienne sur un enregistrement
d’ordinateur, qu'il a écouté en boucle toute une nuit durant, comme sous I'effet d’'un charme.

6Le substantif « harmonie » apparait cinq fois, et I'adjectif « harmonique » une fois.

7Ensembles instrumentaux originaires de Java et de Bali, composés d’instruments a percussion, mais
aussi de quelques instruments a cordes, et pouvant étre accompagnés de chants.

8Nous nous référons a Pierrard 2002, qui questionne le statut de conjonction fréquemment attribué a
comme dans les grammaires, au regard de sa valeur fréqguemment prépositionnelle.

9En italiques dans le texte original.

10Sur ce phénomene, voir Allouche (2012 : 74).

11Voir notamment certains discours sur le numérique, qui construisent ou cautionnent un discours
fallacieux de la toute-puissance du sujet sur son objet.

12 Nous remercions sincerement la personne qui, par ce récit de vie, a fourni la matiére de cette modeste
analyse. Puisse-t-elle ne pas se trouver génée de se voir ainsi « étudiée », dans ce qui n’est qu’'une
tentative d’approcher quelques éléments de la matiere la mieux partagée de la condition des étres
parlants.
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