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Résumé
Les  langues  sont  évidemment  utiles  et  même  primordiales  pour  chaque  individu,
chaque sujet parlant, mais de quelle utilité parlons-nous ? Les langues ne sont-elles
qu'un  outil  de  communication,  qu'un  système  de  codes,  que  pratiques  sociales
langagières, ou encore que compétences à faire valoir sur un curriculum vitae ? Dans
quelle mesure les langues se révéleraient-elles utiles, autrement, et essentielles pour
chaque être humain ?

Pour  penser  cette  problématique,  je  propose  une  exploration  des  quatre  premiers
romans de l'auteure vietnamienne-québécoise,  Kim Thuy.  Je  mettrai  en œuvre une
lecture  globale  inspirée  de  l'analyse  du  discours,  articulée  à  une  approche
sociolinguistique, historique et culturelle du pays d'origine de l'auteure. En effet, la prise
en compte du contexte d'écriture, du contexte historique, social et culturel apporte un
éclairage à la lecture des œuvres de la romancière qui a dû faire face, suite à un exil
douloureux, à la nécessité d'apprendre une nouvelle langue, en l'occurrence le français.

J'apporterai  quelques  éléments  de  réponses  tout  à  fait  subjectives  et  singulières
puisqu'elles seront relatives à l'écrivaine, mais qui peuvent permettre d'entrevoir de
manière générale ce qui impulse un désir d'appendre, un désir de langues, un désir de
vivre, un désir d'incarner un corps et une parole tout à la fois ; mais aussi la place
primordiale  de  l'affect,  des  liens  d'aimance,  et  de  la  présence  des  Autres  dans  l'éveil
d'un sujet parlant et désirant, d'un sujet singulier et « vivant ».

Je conclurai enfin sur l'idée que les langues sont, dans leurs manifestations expressives
diverses  (littératures,  mots,  paroles,  etc.)  des  nourritures  affectives,  réflexives  –
indispensables, sans quoi le sujet parlant ne serait peut-être qu'un corps sans esprit.

Christine LY
Université Paul Valéry Montpellier 3
DIPRALANG EA-739
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Introduction : quelle utilité des langues ?
Qu'est-ce qui est véritablement utile ? Qu'est-ce qui est inutile ? Et si ce qui semble
inutile se révélait plus utile que nous ne le pensions ? Et si la poésie, les littératures, les
contes, les histoires, les nuances des mots, l'équivoque des langues étaient plus utiles
que tout ? Et si cette culture humaniste, celle qui forme l'esprit – cette promesse des
langues – était même plus qu'utile : mais essentielle ?

Nuccio Ordine, le spécialiste de la Renaissance et des œuvres de Giordano Bruno entre
autres, dans son essai intitulé L'utilité de l'inutile, pose la question de savoir ce qui est
réellement utile pour les sociétés et les individus. Selon lui, c'est parce que nos sociétés
occidentales  suivent  une  «  logique  utilitariste  du  marché  »  qu'il  est  devenu  difficile,
aujourd'hui, de « saisir l'utilité de l'inutile et, surtout, l'inutilité de l'utile »1. Or les arts et
les savoirs – ce qui n'a pas de prix (a priori) et ce qui peut paraître parfois inutile – sont
en réalité d'une utilité fondamentale pour les sociétés humaines, mais également pour
chaque individu dans le sens où ils participent à la « formation de son esprit »2, et à le
rendre humainement meilleur. Cette thèse humaniste pourrait être objectée mais tout
de même, citant l'essayiste et philosophe néerlandais Rob Riemen, N. Ordine souligne :

Comme Rob Riemen l'observe très justement :  "La culture, pas plus que
l'amour,  n'a  la  capacité  de  contraindre.  Elle  n'offre  nulle  garantie.  Et
pourtant, la seule chance d'atteindre et de protéger notre dignité humaine
nous  est  offerte  par  la  culture,  par  une  éducation  libérale."  […]  Car,  parmi
tant d'incertitudes, une chose semble sûre : si nous laissons périr ce qui est
inutile  et  gratuit,  si  nous  renoncions  à  la  fécondité  de  l'inutile,  si  nous
écoutions uniquement ce véritable chant des sirènes qu'est l'appât du gain,
nous  n'aboutirions  qu'à  former  une  communauté  malade  et  privée  de
mémoire  qui,  toute  désemparée,  finirait  par  perdre  le  sens  de  la  vie  et  le
sens  de  sa  propre  réalité.  Et  une  fois  desséchés  par  la  désertification  de
l'esprit,  nous aurions alors  bien du mal  à  imaginer  que l'ignorant  homo
sapiens puisse conserver le rôle qu'il est censé jouer : rendre l'humanité plus
humaine...3

Or,  lorsque  l'on  évoque  les  langues,  aujourd'hui,  il  semble  que  l'on  pense
majoritairement à leur utilité sociale et pragmatique : leur maîtrise serait le garant de la
communication interhumaine, elles permettraient aux « acteurs sociaux » d'interagir
avec leurs  semblables par  le  biais  de leurs  «  pratiques langagières ».  Dans notre
contexte  de  mondialisation,  on  parle  aussi  beaucoup  des  langues  en  termes  de
« compétences » : elles permettraient d'ajouter de la valeur à un curriculum vitae, à une
«  employabilité  »  et  de  favoriser  ainsi  une  certaine  mobilité  économique  et
professionnelle  :  ne  serions-nous  donc  pas,  finalement,  dans  une  approche  trop
utilitariste  des  langues  ?

Pour ma part, dans le sillage de N. Ordine, j'aimerais poser que les langues dans leur
pluralité et diversité, voire dans leur « chancelante équivocité »4, sont utiles et même
primordiales pour chaque individu, chaque sujet parlant. Et je me demande donc : dans
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quelle mesure les langues se révéleraient-elles autrement utiles et essentielles pour
chaque être humain ?

Pour penser cette problématique et tenter d'apporter quelques réponses, je propose
une  lecture  analytique5  des  quatre  premiers  romans  de  l'auteure  vietnamienne-
québécoise, Kim Thuy. Les réponses sont évidemment toutes relatives à l'écrivaine mais
elles peuvent néanmoins donner quelques orientations réflexives.

Je commencerai donc par situer le cadre de mon étude, puis par présenter brièvement
Kim Thuy qui,  suite  à  un exil  douloureux,  a  dû faire  l'apprentissage d'une langue
nouvelle, le français en l’occurrence, devenant plus tard sa langue principale d'écriture,
langue  adoptive  et  adoptée  d'un  «  vivrécrire  »6.  On  verra  ensuite  comment
l'apprentissage des langues joue un rôle essentiel dans son être en devenir à travers
trois points : les romans de Kim Thuy comme le récit de la naissance d'un sujet désirant
ou quand apprendre des langues, c'est aussi apprendre à désirer et à vivre ; le nouage
subtil  et  étroit  entre  corps,  affects,  langues  et  les  autres  ou  la  place  affective/
primordiale  des  autres  dans  l'apprentissage  ;  enfin  comment  un  sujet  désirant
développe un certain « amour » des langues-cultures. On pourra alors conclure autour
d'un aspect essentiel, à mon sens, des langues : leur fonction nourricière pour le sujet
qui, sans langues, ne serait peut-être qu'un corps désincarné, un corps sans « esprit ».

1. Cadre de l'étude et brève présentation de Kim
Thuy
Cette lecture s'inscrit dans une recherche actuelle, débutée en MASTER sous la direction
de M. Jean-Marie Prieur, dans le domaine principal de l'anthropologie du langage et des
pratiques langagières.

A partir  d'un corpus littéraire  et  d'entretiens  de vive voix  avec des personnes en
situation d'exil, je travaille autour des problématiques de l'exil et de la subjectivité dans
l'entre langues et cultures. Je me suis en effet particulièrement intéressée à la question
de l'exil et de ses incidences subjectives et langagières, et c'est dans le cheminement
de  cette  réflexion  que  j'ai  été  amenée  à  penser,  en  corrélation  avec  la  notion  d'exil,
l'entre,  l'entre-deux  ou  encore  l'inter-7,  ce  préfixe  que  l'on  retrouve  accolé  à  bon
nombre de substantifs aujourd'hui. J'ai souhaité explorer cette notion et voir ce qu'elle
pouvait recouvrir de sens, de significations, de perspectives de pensée autour donc des
questions de subjectivité, d'entre langues et cultures, et de didactique.

En tout cas, je pense aujourd'hui que tout sujet parlant est un sujet entre langues et
cultures : et c'est un postulat qui, je crois, permet de remettre en question, ou du moins
d'apporter un nouvel angle d'approche, de certaines notions des sciences du langage ou
de la didactique des langues-cultures, entre autres. Je pense par exemple aux notions
de  langue,  de  sujet  dit  monolingue  (le  sujet  monolingue  existe-t-il  vraiment  ?),
d'interculturel, etc.
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Par  ailleurs,  dans  ma  réflexion8  sur  l'enseignement  et  l'apprentissage  des  langues-
cultures, il m'est curieux de constater que bon nombre d'écrivains de l'exil, tel François
Cheng par exemple9, ont pu atteindre un niveau très élevé de maîtrise linguistique et
culturelle de la langue d'accueil  tandis que bien des apprenants actuels peinent à
acquérir quelques bases d'une langue étrangère, ou tout simplement à savoir à peu
près bien lire et écrire dans leur langue dite première, quand, en outre, nombreux sont
ceux qui avouent leur « désaffection » pour la « matière enseignée » qu'est le français
avec sa composante de culture générale : « le français et moi, ça fait deux », « je
n'aime pas lire, je n'aime pas écrire », « je n'aime pas le français » sont parmi d'autres
des énoncés récurrents, entendus lors de ma pratique d'enseignante. Il m'a donc paru
intéressant d'interroger cet écart, et notamment les écrivains sur la question du désir
de langues, de la subjectivité et du rapport au savoir.

Kim Thuy, que j'ai donc lue dans ce cadre, représente, selon moi, une auteure par
excellence entre les langues-cultures, et qui réussit à rendre fécond – ou à sublimer,
d'une certaine manière – son expérience de l'exil et sa traversée des langues et des
cultures.

Kim Thuy Ly Thanh naît le 18 septembre 1968, à Saïgon (aujourd'hui Ho Chi Minh ville),
dans  un  Vietnam  divisé  par  une  guerre  fratricide  entre  Nord  et  Sud,  un  conflit  qui
débute  en  1955  alors  que  le  pays  est  tout  juste  sorti  de  la  guerre  d'Indochine
(1946-1954, bataille de Ä�iá»�n Biên Phá»§ ) et de presque un siècle de colonisation
française.

La guerre est un événement marquant dans l'histoire de K. Thuy, qui l'évoque dès son
premier roman, Ru, une manière aussi pour elle de relater, à travers de nombreuses
anecdotes, l'écart politique, social et culturel qui se creuse entre le Nord Vietnam et le
Sud, outre de témoigner des traumatismes et des souffrances des victimes.

En 1978, trois ans après la défaite du Sud face à l'offensive des viêt cong (entrée dans
Saïgon), K. Thuy embarque avec sa famille sur un bateau en direction de la Malaisie, où
elle séjournera un moment, comme beaucoup d'autres boat people, avant de pouvoir
s'envoler vers le Québec. Elle a alors dix ans et ne parle pratiquement pas un mot de
français.

Quelques années plus tard, K. Thuy sera doublement diplômée de droit et de langues :
elle  est  traductrice  et  avocate.  Elle  travaille  d'ailleurs  quelques temps à  Hanoï,  la
capitale du Vietnam, avant de revenir au Québec et de se lancer dans une double
carrière  de  restauratrice-écrivaine.  Son  récent  dernier  ouvrage,  Le  secret  des
Vietnamiennes  (Éditions  Trécarré,  2017)  est  un  livre  de  recettes  vietnamiennes
contenant des secrets culinaires ancestraux transmis de mères en filles.

2. Les romans de Kim Thuy comme le récit de la
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naissance/ de l'éveil d'un sujet de désir(s)
K.  Thuy a 41 ans lorsqu'elle  écrit  Ru (2009),  son premier  roman d'inspiration très
autobiographique, un projet qu'elle avait à cœur depuis une vingtaine d'années, et qui
sera dédié « Aux gens du pays ».

Ru m’apparaît comme le premier d'une série de récits qui sont des retours narratifs et
réflexifs  sur  son  parcours,  puisque  les  romans  qui  suivent  (des  fictions  fragmentaires
rédigées  à  la  première  personne du  singulier  et  toujours  très  inspirées  de  sa  vie
personnelle) sont des formes de réécriture de son exil traumatique, qui lui fait frôler la
mort réelle et symbolique de près, et de ce long chemin, une lutte, vers la vie ; une lutte
comme une réponse à ce proverbe vietnamien cité dans Ru : « Ä�á»�i là chiáº¿n tráºn,
náº¿u buá»�n là thua. »10.

Après Ru (2009), les romans Mãn (2013), et Vi (2016) sont donc l'histoire d'une femme
qui quitte le Vietnam pour s'installer au Québec et qui va progressivement se libérer des
discours  aliénants  (représentés  par  les  discours  de  la  famille,  de  la  morale
traditionnelle, ou encore de la nation, etc.) pour emprunter le chemin de ses rêves
propres : une échappée belle en somme d'un sujet de désir(s) ! Un chemin qu'elle
emprunte, non sans écueils, mais qui lui réussit. Dans son quatrième roman qui porte le
prénom de sa narratrice, Vi, on entend ainsi en écho la vie même, le mot « vie » en
français.

Une échappée belle qui s'illustre notamment par ce thème de la naissance/ renaissance
associée à l'idée d'invention de soi : on retrouve tout un jeu métaphorique d'opposition
entre vie et mort dans les romans de K. Thuy, en résonance avec la grande Histoire du
Vietnam (elle écrit l'aliénation des sujets réduits au silence et qui meurent sous le
régime communiste). La vie, c'est donc de pouvoir prendre la parole, de s'inventer,
selon K. Thuy et de ne pas rester soumis à un régime ou à un discours aliénant : ce qui
équivaut à une mort symbolique.

On peut donc lire à travers les romans de K. Thuy cet enjeu subjectif fondamental de
pouvoir faire entendre sa voix, de prendre la parole, de pouvoir s'inventer librement,
conditions qui permettent de ne pas être qu'une pauvre « âme errante » (c'est une
image qu'elle emploie à plusieurs reprises et qu'elle emprunte à l'imaginaire culturel
vietnamien/ chinois) mais de faire advenir un sujet incarné, bien vivant, bien présent :
c'est-à-dire un sujet désirant, à qui il pousserait des ailes de la liberté. Les ailes, l'envol
sont chez l'auteure symbole d'une émancipation, d'une liberté acquise.

Par  exemple,  dans  son  deuxième  roman,  A  toi  (2011),  roman  qui  est  une
correspondance intime entretenue avec un autre écrivain nomade, P. Janovjak, autour
de l'exil et d'autres thèmes associés, K. Thuy parle de Nam, un jeune homme rencontré
il y a plus de vingt ans, en ces termes :

Il m'a décrit le battement d'ailes des hérons et la liberté de marcher vers
nulle part.
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Et c'est ainsi  que je suis sortie de la salle avec Nam pour regarder ma
première étoile.11

Ainsi, à travers les romans de K. Thuy, on peut observer le mouvement subjectif de
l'auteure entre langues et cultures vers une vie incarnée : un mouvement initié par
l'écriture de son premier roman. D'ailleurs, le titre Ru connote cette idée de mouvement
puisque le mot signifie en français une petite rivière, un petit cours d'eau. Mais il signifie
à  la  fois,  en  vietnamien,  berceuse  :  qui  est  en  quelque  sorte  le  mouvement  affectif  –
maternel/ maternant – et sonore d'une langue, une mélodie qui enveloppe le sujet dès
sa tendre enfance.

Il y a ce jeu de correspondances entre les deux langues française et vietnamienne dès
son premier roman, un mouvement continu d'une langue à l'autre (ce que l'on retrouve
de manière plus importante encore dans son roman Mãn) qui est aussi un aspect du
mouvement subjectif de l'auteure : elle ne cesse de faire des va-et-vient entre langues
et cultures et cela témoigne de la vivacité de sa pensée, une réflexivité vivante qui ne
se fige pas sur un pôle : « La réflexivité, c'est l'endroit où le mouvement s'accomplit »
dit le philosophe-philologue Heinz Wismann12.

Un  mouvement  subjectif  que  l'on  devrait  aussi  qualifier  d'intersubjectif  puisque  la
présence des autres est très importante dans le parcours de l'écrivaine, autant dans son
parcours  vers  le  vivre  que  dans  celui  de  son  apprentissage  des  langues-cultures.
D'ailleurs, chez K. Thuy, apprendre, c'est vivre et cela ne se détache pas de sa relation
aux autres :

[...]  puisque  nos  parcours  d'apprentissage  sont  atypiques,  parsemés  de
détours et d'embûches, sans gradation, ni logique. Je dessinais les rêves de
la même manière, à travers les rencontres, les amis, les autres.13

Je voulais apprendre. Je dois toujours apprendre. Je suis constamment en
apprentissage, c'est un besoin vital. […]

Elle [ma vie] est mue par cette soif d'apprendre à vivre [...]14

Et vivre, c'est donc de pouvoir emprunter le chemin de sa plurielle-singularité, car toute
subjectivité se compose à partir  de la matière première des autres,  à partir  d'une
« altérité incluse »15, ce dont K. Thuy a particulièrement conscience :

Pendant  mon  enfance,  je  cherchais  cet  intérieur  dans  les  talons,  dans
l'estomac,  sous  le  menton,  sur  la  langue,  derrière  les  oreilles,  partout,
partout, mais en vain. La virginité donne parfois l'impression d'un vide sans
écho.

Comme je n'avais rien trouvé à travers les années, j'ai eu la brillante idée de
remplir ce vide de l'âme des autres. J'ai ainsi commencé à absorber une
réflexion  de  l'un,  un  souffle de  l'autre,  des  émotions  éparses,  attrapées  au
vol autour d'une table, dans le trou d'une serrure, entre deux clignements de
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paupières.  Après quarante ans,  je  possède maintenant une collection de
savoirs,  de  sentiments,  de  réflexes  si  variés,  si  entremêlés  et  si
contradictoires qu'ensemble ils donnent l'illusion d'une âme, ou du moins un
certain équilibre, sinon une moyenne.16

3. Le corps, les langues, les affects, les autres : un
nouage étroit et subtil
Si les romans de K. Thuy racontent la naissance d'un sujet désirant – mais aussi d'une
écrivaine,  ils  décrivent  en  même  temps  cet  entrelacement  étroit  entre  corps,
sensations,  affects,  langues  et  relations  à  l'Autre.  D'un  point  de  vue  subjectif,  cet
ensemble  complexe,  peut-être  un  peu  chaotique,  m'apparaît  comme  difficilement
séparable. K. Thuy témoigne donc à travers ses romans de ce nouage subtil mais aussi
de  la  place/  du  rôle  primordial(e)  des  affects,  notamment  des  liens  d'aimance17
entretenus avec autrui, dans l'apprentissage du vivre, dans l'apprentissage des langues,
tout comme dans l'éveil d'un sujet de désir(s).

Les  langues  occupent  une  place  majeure  dans  les  romans  de  Kim Thuy  (romans
traversés de nombreuses langues), car c'est à travers leur apprentissage que l'auteure
va progressivement « prendre vie », notamment en prenant la parole, en incarnant sa
parole, en accordant une voix et une parole à un corps. Ainsi écrit-elle dans Ru :

Jeanne, notre fée en maillot et collant rose, aux cheveux piqués d'une fleur, a
libéré ma voix sans avoir utilisé les mots. Elle nous parlait – à ses neufs
vietnamiens de l'école primaire Sainte-Famille – avec de la musique, avec
ses doigts, ses épaules. Elle nous montrait comment occuper l'espace autour
de nous en dégageant nos bras, en levant notre menton, en respirant à
pleins poumons. Elle papillonnait autour de nous, telle une fée, ses yeux
nous caressant l'un après l'autre. […] C'est grâce à Jeanne que j'ai appris à
dégager ma voix des replis de mon corps pour qu'elle puisse atteindre le
bout de mes lèvres.18

Il faut préciser que K. Thuy décrit son expérience de l'exil comme un ébranlement de
tous les sens, et dans tous les sens du mot sens. Elle dit, dans Ru, qu'elle était devenue
sourde et muette, et désorientée, perdue comme beaucoup de boat people. La première
étape donc pour revivre était de pouvoir faire résonner sa voix, ce qui a pu se réaliser
grâce à des liens d'aimance. Elle décrit d'ailleurs cette chance pour sa famille et elle
d'avoir  été  «  hospitées  »19,  accueillies,  et  pratiquement  maternées par  la  société
Québecoise.

Mais K. Thuy montre aussi qu'il n'y a pas d'apprentissage des langues sans mobilisation
du  corps  et  des  affects  :  Julie,  par  exemple,  l'amie  de  Mãn  (dans  le  roman  du  même
nom) joue un rôle décisif dans la naissance de la voix de Mãn qui explique, par ailleurs,
comment son prénom signifiant « qu'il ne reste plus rien à désirer »20 a été une entrave
symbolique et corporelle – car le corps aussi peut subir une forme d'aliénation – à l'éveil
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de son désir propre :

Julie  m'a  fait  découvrir  un  lieu21  en  dehors  de  mon  quotidien  afin  que  je
voie l'horizon, afin que je désire l'horizon. […] Elle faisait mon éducation en
langues, en gestes, en émotions. […] A plusieurs reprises, elle m'a placée
devant  un  miroir  en  m'obligeant  à  converser  avec  elle  tout  en  nous
regardant afin que je puisse constater l'immobilité de mon corps par rapport
au sien.22

Et c'est ainsi que progressivement, la narratrice Mãn dira : « La vie venait vers moi […]
De la même manière, une voix a émergé de mon nom »23.

Si les langues et leur apprentissage sont ainsi un moyen pour K. Thuy (parmi d'autres)
de renouveler et d'élargir son horizon, cela ne se fait donc pas sans présence affective.
Elle l'écrit explicitement dès son premier roman, dans Ru, à propos de l'anglais, langue
enseignée par un vietnamien en exil et en transit, comme elle, sur une île de Malaisie :

Avec lui, nous avons passé des matins entiers à répéter des mots sans les
comprendre. Mais nous étions tous au rendez-vous, parce qu'il réussissait à
soulever le ciel pour nous laisser entrevoir un nouvel horizon, loin des trous
béants remplis d'excréments accumulés par les deux mille personnes du
camp. Sans son visage, nous n'aurions pas pu imaginer un horizon dépourvu
d'odeurs  nauséabondes,  de  mouches,  de  vers.  Sans  son  visage,  nous
n'aurions pas pu imaginer qu'un jour nous ne mangerions plus de poissons
avariés,  lancés  à  même  le  sol  chaque  fin  d'après-midi  à  l'heure  de  la
distribution de vivres. Sans son visage, nous aurions certainement perdu le
désir de tendre la main pour rattraper nos rêves.24

Ce que l'on peut dire aussi, à la lecture de ce passage, et il y a beaucoup d'autres
exemples dans les romans25 de K. Thuy, c'est que les langues ne sont pas qu'une
structure, un système de signes ou qu'un moyen de communication, mais bien plus que
cela : elles sont d'abord incarnées, elles sont des visages, des relations, des lieux, des
souvenirs, des parfums, des sons, une musique, des réflexions, des mots, des paroles,
des gestes, des émotions, des voix, etc. : tout un monde, pas seulement culturel, en fin
de compte, mais un complexe, empreint de résonances affectives. Ou un fleuve, pour le
dire autrement plus métaphoriquement,  qui  charrie avec lui  une multitude d'objets
disparates ; un fleuve tel un flot de paroles qui emporte, imprègne, submerge les sujets
(quand ils ne se noient pas).

Un passage particulièrement illustratif, dans Mãn, de cette « résonance affective » des
langues et des mots :

C'est la dernière fois que Maman a vu son père : sous les durians, que les
Vietnamiens appellent sáº§u riêng. Jusqu'à ce jour, elle n'avait jamais pensé
au  nom  formé  par  ces  deux  mots,  qui  signifie  littéralement  «  tristesses
personnelles ». On l'oublie peut-être parce que ces tristesses, comme leur
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chair, sont scellées dans des compartiments hermétiques, sous une carapace
hérissée d'épines.26

On voit donc que les figures et les relations affectives jouent un rôle essentiel, chez K.
Thuy. Dans son roman Mãn, c'est aussi par le biais d'une relation amoureuse avec un
Français  que  la  narratrice,  restauratrice  et  écrivaine  (détails  qui  rappellent  la  vie
personnelle de K.  Thuy),  apprendra des mots nouveaux, apprendra à exprimer ses
sentiments, et à la fois à délier son corps pour s'ouvrir au désir et au plaisir sensuel/
érotique.

4. Vers l'amour des langues-cultures
Si la langue française représente alors un horizon émancipateur, K. Thuy n'érige pas
une langue-culture au dessus d'une autre : elle aura appris à les considérer à égalité, à
effectuer  des  va-et-vient  réflexifs  entre  les  langues-cultures,  à  mettre  en  scène/  en
correspondance la diversité et l'équivoque des langues, comme dans Mãn, par exemple,
où les titres des fragments qui composent le roman sont écrits à la fois en vietnamien et
en français.

Aussi, depuis la présence aimante des autres, l'auteure développe, en retour, une forme
d'amour de l'autre et des langues, un amour des langues souvent transmis par un
parent, un proche, un ami : « Monsieur An m'a appris les nuances. Monsieur Minh m'a
donné le désir d'écrire. »27

De même, le thème de l'amour entre les êtres, en parallèle de cet amour des langues
qui  se traduit  par  un amour des littératures,  de l'écriture,  des nuances des mots,
devient  un thème central  dans  ses  romans.  Ainsi  fait-elle  se  réfléchir  les  sens  du mot
aimer, entre les langues (notamment française, vietnamienne et chinoise), et propose-t-
elle une déclinaison des diverses nuances du verbe aimer en vietnamien parallèlement
à un questionnement sur l'éventuelle universalité, ou pas, du geste d'aimer dans le
monde :

Dans le cas du vietnamien, il est possible de classifier, de quantifier le geste
d'aimer  par  des  mots  spécifiques  :  aimer  par  goût  (thích),  aimer  sans  être
amoureux  (thÆ°Æ¡ng),  aimer  amoureusement  (yêu),  aimer  avec  ivresse
(mê), aimer aveuglément (mù quáng), aimer par gratitude (tình nghÄ©a).28

Et un peu plus loin, on peut lire le symbolisme du caractère chinois signifiant aimer :

Une fois, pour une soirée de levée de fonds, je suis retournée à une ancienne
leçon de chinois où le professeur avait expliqué que le caractère du mot
"aimer" englobait trois idéogrammes : une main, un cœur et un pied, parce
que l'on doit exprimer son amour en tenant son cœur dans ses mains et
marcher jusqu'à la personne qu'on aime pour le lui tendre.29

Dans  le  roman  Vi,  l'héroïne  devient  traductrice  et  nomade  :  son  prénom  signifiant
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«  petite  invisible  »  la  destinait  à  une  forme  de  transparence,  d'effacement,  telle  la
posture que les vietnamiennes se doivent de respecter traditionnellement en société.
Mais Vi s'émancipe totalement de ce discours familial/ traditionnel pesant pour prendre
son envol à travers le monde, comme à travers l'amour, car elle vivra également une
relation amoureuse avec un Français. On peut observer que les titres des fragments qui
composent le roman sont presque exclusivement des noms de lieux. Une proposition de
voyage donc à travers des langues et des cultures.

Et Vi raconte cette anecdote :

Je connaissais son obsession pour le tricot, et elle, ma folie d'envelopper
chacun de mes livres dans du papier d'emballage acheté en cachette pour
maintenir leur statut de « cadeaux » toute l'année. Chaque dollar que je
dépensais pour ces paquets de papier en « solde soldé », comme l'aurait dit
Marguerite Duras, aurait pu nourrir un membre de ma famille au Vietnam
pendant trois ou quatre jours. Ce fut mon premier acte égoïste et, aussi,
amoureux. […] Sans eux, je n'aurais peut-être pas vu le sublime dans les
yeux bleus de Clément, assis dans le fond de la classe avec ses joues aussi
roses que des pommes d'amour. Ils m'ont aussi donné le courage de refuser
la proposition d'une amie de ma mère de me présenter à un "garçon un peu
effacé" comme moi.30

C'est sans doute suggérer que les langues et les littératures nous apprennent aussi à
aimer, ou du moins à porter un regard sur l'autre, à ne pas être indifférent, à avoir de
l'égard pour l'autre. Ainsi Mãn cite l'écrivaine Camille Laurens à propos des verbes
regarder et notamment esgarder : « Ce mot contient depuis des siècles le respect,
certes, mais aussi la préoccupation, le souci de l'autre. »31

Et c'est aussi, sans doute, parce que portée par cet « amour de l'autre langue »32, tel
que l'entend Julia Kristeva, ou cet amour des langues, que le personnage Vi, exerçant le
métier de traductrice, peut relier des mondes, faire le pont entre les mondes, être une
passeuse de mots et d'histoires entre les êtres, tout comme K. Thuy qui déploie à
travers  ses  romans  sa  «  langue  sensible  »,  c'est-à-dire  sa  langue  d'écrivaine
« traduisant [également] l'univers sensible de sa singularité »33, entre les langues.

K. Thuy n'a donc de cesse, à travers ses romans de faire l'éloge des langues, mais aussi
des bibliothèques, des livres (ce qu'elle emporte en priorité lorsqu'elle voyage), et des
littératures. Ses romans sont très riches d'intertextualité : dans Mãn, par exemple, on
peut lire des poèmes en français, en anglais, en vietnamien. Les références littéraires,
les citations sont nombreuses et les livres sont assimilés à des « trésors célestes »,
comme à ce qu'il y a de plus précieux dans les langues. Dans un contexte de répression
et de fermeture culturelle sous le nouveau régime communiste au pouvoir (autour de
1975), au Vietnam, Mãn, la narratrice, explique :

Beaucoup de livres en français et en anglais avaient été confisqués pendant
les années de chaos politique. On ne connaîtrait jamais le sort de ces livres,
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mais certains avaient survécu en pièces détachées. On ne saurait jamais par
quel chemin étaient passées des pages entières pour se retrouver entre les
mains  des  marchands  qui  les  utilisaient  pour  envelopper  un  pain,  une
barbote ou un bouquet de liserons d'eau... On ne pourrait jamais me dire
pourquoi j'avais eu la chance de tomber sur ces trésors enfouis au milieu des
tas de journaux jaunis. Maman me disait que ces pages étaient des fruits
tombés du ciel.34

Conclusion  :  Les  langues  comme  nourritures  du
corps, de l'âme et de l'esprit, ou comme un humus
subjectif
Finalement, K. Thuy nous donne à penser, à travers ses romans, une appréhension
subjective, pourrait-on dire aussi « holistique », des langues comme appartenant à un
tout complexe et non détachable d'un corps, d'un individu, d'un vécu également. On a
donc  une  définition  large  qui  montre  que  les  langues  sont  plus  qu'un  moyen  de
communication ou un système de signes : elles sont des visages, des voix, des paroles,
des musiques, des histoires, des romans, des poèmes, etc. ; elles englobent des aspects
et des objets de nature différente, qui nourrissent, imprègnent, affectent et modèlent le
sujet parlant au fil de son existence, au fil de ses rencontres.

Dans Mãn, le monde des livres côtoie de très près le monde de la restauration, puisque
la narratrice écrira un ouvrage de recettes vietnamiennes illustrées par des contes et
des légendes ancestraux. Il y a une analogie évidente entre littératures et nourritures
(une  analogie  pas  nouvelle  puisque  déjà  développée  dans  les  littératures  de  la
renaissance, voir N. Ordine35).

Les langues-littératures ont donc une fonction « nourricière » pour le corps, l'âme et
l'esprit ; elles font naître, grandir et vivre un sujet : en ce sens, elles ne sont pas
séparables de la vie même.

Mais  les  langues  sont  aussi  des  nourritures  nécessaires  et  essentielles  pour  une
subjectivité vivante/ incarnée, réflexive et poétique : car les langues-cultures servent à
l'expression  d'une  subjectivité  singulière-plurielle,  et  une  langue  sensible,
singulière,  telle celle de K.  Thuy, faite de métissages et de correspondances,  peut
advenir par le biais de l'écriture et de la traduction.

On  pourrait  dire  que  les  langues  sont  donc  dans  leur  pluralité  et  diversité  une
promesse  de  vie  ;  elles  peuvent  insuffler  un  art  de  vivre  même,  plus  libre,  plus
ouvert sur le monde, plus cosmopolite, tel que l'incarne le personnage Vi qui réussit à
faire  sauter  les  frontières  du  moi,  pour  devenir  traductrice-nomade et  sillonner  le
monde.  En  ce  sens,  le  roman  Vi  est  un  éloge  du  cosmopolitisme  et  présente  la
traduction comme ce qui relie les mondes ; Vi devient une citoyenne du monde.

Mais K. Thuy nous montre aussi que pour entrevoir un horizon plus vaste et plus humain
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qui fait qu'un sujet désirant devienne aussi un sujet aimant, il faut que les langues
comme « humus subjectif » soient assez riches et fertiles, et sans doute sont-ce les
littératures en tant que « trésors » des langues-cultures qui permettent d'enrichir/ de
nourrir cet humus : pour que de l'humus advienne de l'humain36.

Il me semble que cette dernière idée est d'une importance majeure, et peut-être à
soutenir en didactique des langues-cultures, tant les individus sont menacés aujourd'hui
de ne plus pouvoir  dire ou se dire,  sauf à travers des clichés discursifs,  des lieux
communs, et tant l'appauvrissement des langues s'accompagne d'un appauvrissement
de la pensée. J'entends beaucoup cet énoncé, je crois symptomatique, se répéter chez
les  personnes  que je  rencontre  en formation,  jeunes  post-bacs  ou plus  âgées  (en
reconversion professionnelle ou autres) : « je ne sais pas comment dire. » Cette phrase
est selon moi révélatrice d'un problème social contemporain que R. Gori démontre dans
son essai, La dignité de penser37 : il nous explique notamment qu'une société où la
fonction instrumentale (utilitariste) des langues est privilégiée fait perdre aux individus
la capacité de narrer, de « fabuler », d'inventer, de penser et de ce fait, de s'inventer et
de se penser. Cette fabulation à l'origine d'une possible pensée critique n'est pas sans
rappeler ce mouvement du muthos (le mythe, le récit) vers le logos (le discours, la
raison) qui s'opéra dans le monde de la Grèce Antique lorsque des premiers mythes, les
Ggrecs passèrent progressivement à l'écriture philosophique38. Et il m'apparaît qu'à
l'échelle individuelle, ce mouvement est le même, et absolument nécessaire.
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