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La Parole est moitié a celuy qui parle et moitié a celui qui écoute.

. o I1]
Michel de Montaigne___

[2]
Apres une these__ qui portait sur deux notions simples et sans bornes, langage et

relation, qu'un corpus de cinquante poetes contemporains de langue francaise
permettait d’appréhender, du moins de reconceptualiser modestement, j'ai reconsidéré
ces deux notions, il y a quelques années dans ma présentation d’habilitation a diriger

des recherches__, en une formule empruntée a Henri Meschonnic : « La voix est

[4] [5]
relation___ ». Cette présentation repartait d'une proposition de Stéphane Mallarmé___

concernant I'art littéraire : « ce sujet ou tout se rattache, I'art littéraire ». Cette formule
et cette proposition transformaient par la réciprocité critique qu’elles engageaient les
conceptions traditionnelles et de la voix et de la relation, en ouvrant |I'opération
littéraire a une anthropologie culturelle et en transformant toute anthropologie
linguistique et culturelle en poétique. C'est précisément a cette interaction qu’'une
théorie de la créativité me semble possible sous peine de rater ou d’instrumentaliser le
rapport de construction réciproque entre individu et collectivité, I'un par I'autre mais a
condition que cette théorie toujours impliquée par une pratique plurielle soit considérée
elle-méme dans et par une théorie du langage, c’est-a-dire une écoute critique des
discours et plus précisément une poétique historique du discours et des subjectivations
qu’ils engagent. De ce point de vue, on peut repartir de la remarque d’un Valéry en
1935 : « jamais la moindre idée du rythme, des assonances et des allitérations qui
constituent la substance sonore de la poésie n'est donnée et démontrée aux enfants.

[6]
On considere sans doute comme futilité ce qui est la substance méme de la poésie__ ».

A condition de ne pas limiter a du « sonore » ce qui est de I'ordre d'une signifiance et
donc d’une invention de voix-relation, d’'une lancée de transsubjectivation ; de méme a
condition de ne pas éluder I'énonciation et la parole pour le seul énoncé alors méme

[7]

gu’on promeut la créativité comme Chomsky_ .

Je me propose de reprendre comme a nouveaux frais cette dynamique congruente
d’une théorie de la créativité et du langage par la voix-relation, a partir d'une lecture
d’'un roman de Dany Laferriere, pour repenser les notions d'intertextualité et
d'interculturalité et leur préférer celle de passage de voix, ce qui me permettra de



considérer quatre tensions orientées, a |I'ceuvre des qu’enseignement-apprentissage
avec les ceuvres littéraires, et enfin quatre modalités pédagogiques pour une didactique
de la littérature dans le cadre d'une poétique de la relation en langues du monde.
Ensuite, je reprendrai la réflexion avec le livre d'un poéete, Gérard Noiret, pour conclure
avec Walter Benjamin sur la notion qui m’est chere : celle du racontage.

Littératures et langues du monde : problématiques
croisées

L'hypothese que j'aimerais développer part de cette remarque tres connue de
Proust qui a écrit dans son Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins
son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens

[8]
qu’on fait sont beaux___. » Passons sur I'expression qui peut paraitre désuete, « beaux

[9]
livres », pour y entendre ce que vise Proust : les ceuvres qui font ceuvre__.

L'expérience plurilingue serait d’une certaine maniere constitutive de la lecture des
ceuvres littéraires puisqu’'une telle lecture, celle de Flaubert pour Proust - c’est
I’exemple majeur qu'il donne - nous ouvre au sentiment de I'étrangeté de la langue que

[10]
nous naturalisons si facilement des que nous parlons, écrivons, lisons . Pour aller

trés vite et au coeur de la problématique de la créativité : avec les meilleures ceuvres
littéraires, nous découvrons des possibilités de paroles qu’on ne savait pas qu’on avait,
et la force de ces paroles neuves permet de reconfigurer completement la parole
commune. Proust signale avec Flaubert qu’elles nous « font parler » (je souligne) :

Son originalité immense, durable, presque méconnaissable, parce qu’elle s’est
tellement incarnée a la langue littéraire de notre temps que nous lisons du Flaubert
sous le nom d’autres écrivains sans savoir qu’ils ne font parler que comme lui, est une
originalité grammaticale. (ibid. 299)

Plus qu’a révéler la puissance d’innovation linguistique d’'un usage artistique, ainsi
[11]

que le propose Laurent Jenny , lequel oppose les puristes du propre au puriste de
I'altérité, c'est la force d’'un appel a réénonciation (« nous faire parler ») dont est
porteur I'ceuvre littéraire tout comme telle autre parole possible qui engage une
réciprocité forte des formes de langage et des formes de vie dés que de I'étrangereté
s'introduit dans notre familier. Yves Bonnefoy écrivait qu’« une grande ceuvre est moins
la réussite d'une personne que I'occasion qu'elle donne a d'autres de recommencer la

[12]
recherche ». Mais il ne s'agirait pas a proprement parler de recommencer mais de

continuer des commencements : aussi les ceuvres seraient-elles des moyens de paroles
possibles, des leviers d’énonciation, des embrayeurs de réénonciation.



Si les ceuvres font voir I'étranger (si ce n’est I'étrangereté) linguistique et culturel
au coeur de la discursivité, alors on comprend qu’il ne peut y avoir de didactique de la
littérature sans une didactique des langues a dissocier de tout monolinguisme étroit. Et,
si les ceuvres font parler, alors la didactique de la littérature est forcément un levier
décisif de toute didactique des langues. Malheureusement, ces implications ne vont pas
de soi. Souvent, nous voyons une didactique des langues arc-boutée sur les stratégies
communicationnelles reléguant les ceuvres aux apprentissages supérieurs ou les
mettant au service d'activités marginales-ludiques quand elles ne servent pas de
documents transparents pour des apprentissages linguistiques ou culturels qui leur font
perdre leur force puisque les documents ne tolerent pas les « contre-sens » dont parlait
Proust. En didactique de la littérature, non seulement le monolinguisme rabote les
corpus et les méthodes mais les ceuvres se voient soumises au diktat des modeles
interprétatifs ou expressifs, lesquels favorisent I'applicationnisme et le technicisme - je
pense aux schémas narratifs et autres champs lexicaux, aux sommes de procédés
retrouvés qui ne font jamais la valeur de I'ceuvre en lecture-écriture. S’'ajoutent a cette
mauvaise connexion qui sépare les deux didactiques, les grands partages souvent
amplifiés par la tradition francaise : relégation du parlé, voire son interdiction, dans
I'oral socialisé normé, lequel se voit fonctionnalisé dans des visées parfois élitistes,
toujours rhétorisé et jamais poétisé pour ouvrir a des paroles libres. Bref, trop peu
d'espace a I'oralité pour sa considération en regard de la pluralité des expériences
langagieres, ajouté au manque de porosité entre les arts du langage et les pratiques
discursives les plus diverses trop souvent homogénéisées (LA littérature, LE langage
ordinaire...), entraine une surdité aux variations et aux passages.

Passages de voix : d’un retour a I’autre
L"exil

La nuque d’un lecteur debout au fond.

Son profil gauche.

Machoire serrée.

Concentration massive.

Il s'appréte a changer de siecle.

La, sous mes yeux.

Sans bruit.

J'ai toujours pensé



que c’était le livre qui franchissait

les siecles pour parvenir jusqu’a nous.
Jusqu’a ce que je comprenne

en voyant cet homme

que c'est le lecteur qui fait le déplacement.

Ne nous fions pas trop a cet objet couvert de signes
que nous tenons en main
et qui n’est la que pour témoigner

que le voyage a eu lieu.

[13]
Dany Laferriere, L’énigme du retour

Je vais prendre un seul exemple que j'ai exploré avec mes étudiants en
« géopoétique francophone », donc en tentant également de problématiser la notion
d’espaces francophones. Il s’agit du roman de Dany Laferriere, L’énigme du retour. Je
me limiterai a quelques prises dans ce « roman » (désignation générique donnée en
page de titre) qui releve autant du diarisme (journal autobiographique d’un retour au
pays natal) que de I'écriture d’'un tombeau (threne) puisqu’il s’est agi pour Laferriere
d’accompagner au jour le jour le déces de son péere. Ce tombeau écrit au fil d'un voyage
pourrait s'élargir a I’enfance, a Haiti et donc inventer une sorte d’épopée individuelle-
collective, de renaissance vocale que le ressouvenir en avant inaugurerait pour que son
racontage ne cesse d'advenir - ce que la dédicace (« A Dany Charles, mon neveu, qui
vit a Port-au-Prince ») viendrait comme exiger. Toutefois, plus que cette discussion
générique assez vaine, ce qui semble bien plus intéressant, c’est de tester la validité

[14] [15]
des notions littéraires habituelles d'intertextualité et d'interculturalité puisque

le « roman » réfere, a de multiples reprises, au Cahier d’un retour au pays natal (1947)
d’Aimé Césaire. Notions qui ne me semblent pas fonctionner ici puisqu’il s'agit
certainement d’'abord d’un rapport non textuel mais expérientiel et qu'il s'agit ensuite
d’hétérogénéité culturelle construite dans un rapport de reprise énonciative. Il suffirait
de lire le passage concernant I'ami Garibaldi (p. 38-39) vivant a Montréal qu’'évoque
Laferriere pour apercevoir combien les rapports interculturels sont pris dans les
stéréotypes et demandent des déplacements permanents de points de vue et surtout
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une poétique et une politique de la relation qui défont les termes pour que la relation
s’engage vraiment... Tres nettement d’ailleurs, Laferriere écrit que « I'exil du temps est
plus impitoyable que celui de I'espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement /
qgue mon pays » (p. 73) : il conteste ainsi le cliché de I’écrivain exilé qui devrait
forcément pleurer ses origines géographiques méme si le deuil est censé étre vécu par

[16]
la mélancolie plus que par la nostalgie_ .

Voici donc quelques passages a lire et relire pour tenter de penser les passages de
Césaire a Laferriere, et inversement, comme autant de reprises d’énonciation et non
comme une intertextualité qui batirait une filiation voire une citation d’autorité, ou
comme une interculturalité qui réduirait la relation a un rapport géographique Nord-Sud
ou a un rapport généalogique univoque passé-présent. C'est I'aube (« le petit matin »)
qui prime des I'épigraphe (« Au bout du petit matin... / Aimé Césaire, Cahier d’un retour
au pays natal, 1939 »), c'est-a-dire la naissance rimbaldienne (« Aube »), voire
hugolienne (« Demain des l'aube... ») et plus avant encore celle des troubadours
(I'alba), des paroles, leur possibilité, jusqu’a cette transmission improbable au neveu...
La composition (« |. Lents préparatifs de départ » (11-74) ; « Il. Le retour » (75-280))
montre combien cela demande de « lents préparatifs » et surtout que « le retour » reste
une « énigme ». Mais tout commence par « un coup de fil » et déja Aimé Césaire est
CONVoQqué :

Le coup de fil

La nouvelle coupe la nuit en deux.
L'appel téléphonique fatal

que tout homme d’age mar

recoit un jour.

Mon pére vient de mourir.

J)'ai pris la route tét ce matin ;
Sans destination.

Comme ma vie a partir de maintenant.



Je m'arréte en chemin pour déjeuner.

Des ceufs au bacon, du pain grillé et un café brilant.
M’assois pres de la fenétre.

Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.

Coup d'ceil distrait sur le journal.

Image sanglante d’un accident de la route.

On vend la mort anonyme en Amérique.

Je regarde la serveuse

circuler entre les tables.

Toute affairée.

La nuque en sueur.

La radio passe cette chanson western
qui raconte I’histoire d'un cow-boy
malheureux en amour.

La serveuse a une fleur rouge tatouée
sur I'épaule droite.

Elle se retourne et me fait un triste sourire.

Je laisse le pourboire sur le journal

A

a coté de la tasse de café froid.

Mots-clefs :




en allant vers la voiture je tente d'imaginer

la solitude d’'un homme face a la mort

dans un lit d’hopital d'un pays étranger.

« La mort expire dans une blanche mare de silence »,
écrit le jeune poete martiniquais Aimé Césaire

en 1938.

Que peut-on savoir de |'exil et de la mort

quand on a a peine vingt-cing ans ?

Je reprends I'autoroute 40. (p. 13-14)

Mais c’est vers un court chapitre que j'aimerais porter principalement I'attention :

Un poete nommé Césaire

Je voyage toujours avec le recueil de poemes de Césaire. Je I'avais trouvé bien fade a
la premiere lecture, il y a pres de quarante ans. Un ami me |'avait prété. Cela me
semble aujourd’hui étrange que j'aie pu lire ¢ca a quinze ans. Je ne comprenais pas
I’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes antillais. Je voyais bien que
c'était I'ceuvre d'un homme intelligent traversé par une terrible colére. Je percevais ses
machoires serrées et ses yeux voilés de larmes. Je voyais tout cela, mais pas la poésie.
Ce texte me semblait trop prosaique. Trop nu. Et la, cette nuit, que je vais enfin vers
mon pere, tout a coup je distingue I'ombre de Césaire derriere les mots. Et je vois bien
la ou il a dépassé sa colere pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du



langage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et
cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de vouloir
dénoncer le colonialisme. Le poete m’aide a faire le lien entre cette douleur qui me
déchire et le subtil sourire de mon pere. (p. 57-58)

On peut se demander tout simplement quelles paroles sont rendues possibles dans
et par ce court chapitre, et répondre que ce sont comme des paroles qui font passage et
qui font, plus précisément, passage de voix. Un livre oublié comme un don aveugle,
celui d’'une jeune fille qui elle s’est donnée a celui qui I'attendait ; puis d’un autre oubli,
restes d’une valise : une lettre maternelle pour I'aller et un livre pour le retour ; des voix
mélés pour dire la mort du pere ; un ami qui partage la méme condition
générationnelle ; I'histoire de ce livre dont il a été question Ilu depuis longtemps mais
sans sentir I'ombre de son auteur alors que maintenant, dit le narrateur, « le poete
m’aide a faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon
pere »... Elu récemment a I'académie francaise, Dany Laferriere, I'auteur de ce livre,
L’énigme du retour, souligne qu'il n'y a pas de littérature qui tienne ou plutdét d’'ceuvre
qui fasse ceuvre sans que la relation de vie n'y soit engagée au plus fort de ce qui fait le
sens méme de la vie.

Du bon usage du sommeil

Je suis rentré tard dans la nuit.

J'ai fait couler un bain.

Je me sens toujours a mon aise dans |'eau.
Un animal aquatique - je le sais.

Par terre, le recueil gondolé de Césaire.

Je m'essuie les mains avant de I'ouvrir. (p. 20)

Plus précisément, ici c'est la superposition du pere qui vient de mourir et d’Aimé
Césaire, ce poete tutélaire, non pour les confondre mais pour les lier a la vie a la mort
dans I'expérience singuliere du fils-lecteur-écrivain haitien vivant a Montréal, revenant a
Port-au-Prince... Pour les associer suite a une expérience multiple ou la littérature se
voit mise au bain de la vie - comme on plonge le papier photographique pour voir
apparaitre un visage, une voix, un corps, un corps-langage. Le narrateur écrit quelques
pages plus tét : « Le seul endroit ou je me sens parfaitement chez moi c’est dans cette
eau brllante qui acheve de me ramollir les os. La bouteille de rhum a portée de main,



jamais trop loin du recueil de poemes de Césaire. J'alterne chaque gorgée de rhum avec
une page du Cahier jusqu’a ce que le livre glisse sur le plancher. Tout se passe au
ralenti. Dans mon réve, Césaire se superpose a mon pere. Le méme sourire fané et
cette facon de se croiser les jambes qui rappelle les dandys d'apres-guerre » (p. 32). La
littérature est a situer précisément la ou Laferriere la trouve, c’'est-a-dire I'écrit : dans ce
livre, tombeau du pere, tout s’engage dans l'invention relationnelle du pere au fils, de
celui-ci a son neveu, du Nord, Montréal, au Sud, Port-au-Prince, en passant par New
York. Autant de passages de voix qui résonnent avec celles des femmes, la mere, la
sceur et beaucoup d’autres. Parce que les voix se mélent, grandes et petites, pére et
Césaire... Laferriere en raconteur ouvre a l'oralité d’un vivre ensemble qui fait monde. Il
faudrait alors lire la fin du livre : « Ce n’est plus I'hiver. / Ce n’est plus I'été. / Ce n’est
plus le nord. / Ce n’est plus le sud. La vie sphérique, enfin » (p. 279).

Les paroles possibles en didactique des langues et des cultures sont d'abord des
passages de paroles. Il s’ensuit qu’un apprentissage des langues demande des reprises
de paroles qui peuvent passer non seulement d’une langue a I'autre mais d’'une vie a
["autre, comme invention d’un sujet qu’on ne se connaissait pas : avec ce paradoxe que
ces paroles possibles seraient celles d'un « temps enfin revenu ». C'est I’énigme d’un
retour de vie et donc de voix que seules les ceuvres de paroles permettent.

Le cahier de Laferriere, ainsi je préfererais cette dénomination a celle éditoriale de
« roman », semble certes plus dilettante que le chant tendu de Césaire mais n’est-il pas
tout aussi juste dans ses circonstances, dans sa situation et donc ne poursuit-il pas alors
I'invention d’'un « petit matin » pour que « le retour » soit toujours une énigme a
partager, une énigme a réénoncer donc, dans les pluralités des situations didactiques,
plutét qu’une vérité a réduire a un message qui alors s’exonérerait de toute relation
située autrement qu’a prétendre dé-situer celle-ci comme trop souvent I’herméneutique
interprétative y oblige sous les opérations du lecteur modele ou de I’'horizon de lecture
voire de la communauté interprétative. C’'est que Laferriere fait tenir ensemble lire,
écrire et vivre jusqu’a relire et relier : il invite et méme demande que « le trajet

[16]
critique » se poursuive... méme dans le sommeil car, comme I'écrivait Proust, c’est

cette magie du temps de la lecture qu’il s'agit de ne pas arréter jusque dans la classe
de langues : « I'intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné
le change a mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du

[17]
silence ».

Pour des réénonciations continuées

Il semble alors nécessaire de viser trois objectifs concomitants pour qu’en
didactique des langues et singulierement en didactique du francais langue étrangére -
mais n’en va-t-il pas de méme des que didactique du francais langue maternelle ou
seconde -, une poétique de la relation ouvre a des histoires de voix, quand trop souvent
les politiques et les expériences linguistiques se voient homogénéisées dans des
impositions de voix si ce n’est instrumentalisées dans la condition des sans-voix - ce qui



est un comble pour qui veut apprendre une langue et partager une culture - :

- Penser une didactique du continuum parler, lire, écrire par le dire et donc par la voix
parce que la didactique souffre des pensées du discontinu, du fragmentaire, du
saupoudrage, du manque d’orientation fondamentale, et des traditionnelles
dichotomies (langue/lettres ; communication/expression ; oral/écrit ;
populaire/savant ; contemporain/patrimoine...) ;

- Ainsi que Gilles Sioufi I'a proposé, poser que « le temps est venu des arts du

[18]
langage » comme écoute et pratique vocales parce qu’une anthropologie et une

linguistique de la parole ne peuvent que rendre a celle-ci ce que I'histoire spécifique
du francais en France a trop réprimé, séparé et reporté en accumulant les
stigmatisations ;

- Transformer I'enseignement de la littérature en enseignement des ceuvres a |'ceuvre
comme levier de multiples cultures langagieres fortes d’oralité, lesquelles
constituent la condition sine qua non d'un enseignement efficace et ouvert du
francais dans et par un plurilinguisme bien compris : paroles des apprenants et des
professeurs possibles dans et par I’énonciation continuée des ceuvres.

Du cété de la recherche, on se devrait d’associer des enquétes et des comptes
rendus d’expériences performatives et réflexives du dire, a des théorisations d'une
gestualité du dire en théorie du langage et en didactique des langues et des cultures,
en observant comment on peut passer :

- des applications aux interactions ; loin d’'une conception applicationniste, |'articulation
n'est pas ante ni post mais au coeur des réénonciations comme processus de
conceptualisation sous la forme d’essais ou pratiques et théories s’associent ;

- des compétences aux voix ; on ne peut concevoir une didactique, pas plus une théorie,
qui partirait de notion ou compétence arrétées avant quelque essai de voix dans et par
les ceuvres continuées en réénonciations ;

- des progressions aux parcours ; tant les didactiques que les théories se concoivent
généralement en progression assurées de leurs termes (notions comme reperes) sans
considération des points de vue, passages et reprises qui ouvrent a des relations, non
seulement des échanges mais des racontages comme passages d’'expériences-relations

- des maitrises aux essais ; la didactique sans la poétique se confine dans la visée de la
mafitrise et la poétique sans la didactique pourrait réduire toute expérience a
I'impossibilité de la maitrise quand il s’agit de concevoir des reprises de lecture-écriture
qui ouvrent a des essais de réénonciations ou chacun fait ceuvre avec les ceuvres -
personne d’'autre ne pouvant faire a sa place ce travail d’'historicisation qui engage la
transsubjectivation infinie qu’ouvre une ceuvre.

Du coté de la classe, du cours ou du séminaire, je signalerai seulement quelques
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lignes de pratique réflexive pour la classe avec la voix :

1. raconter sa lecture non pour la vérifier mais pour la construire a sa maniere :
anthologies, citations montées, parcours explicitées, échelles lexicales hiérarchisées...
autant de manieres de traverser une ceuvre dans les conditions de ses lectures ;

2. vivre sa lecture non pour rendre un texte expressif ou exprimer ce que le texte
retiendrait mais pour vivre au plus présent le présent du texte, sa voix : petits essais de
scenes de voix et autres re-citations pour que les gestes et les phrasés s’entendent et
se voient par corps ;

3. écrire sa lecture non pour évaluer des connaissances mais pour organiser les
connaissances construites dans et par la lecture sous la forme de courts documentaires
ou comptes rendus de parcours littéraire ;

4, poursuivre sa lecture en écriture continuée dans les voix qu’'on masque pour
entendre sa voix ou ses VoiXx.

On aura compris qu'’il s'agit d’associer ces deux mouvements : vivre la littérature
change la didactique des langues et penser la didactique des langues change la
littérature. Mais on est toujours au commencement d’apprendre comme |'écrit

. [19]

Henri Meschonnic :
peut-étre on commence a dire
ce qui passe de corps en corps
quand on arrive a entendre

les voix qui parlent seulement

dans les silences de notre voix

les intervalles entre les coups du coeur

ne sont pas vides

les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs
ce sont des presque mots

despresque gestes

du plus que se taire
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et du moins que dire

a l'intérieur des lettres
d’'autres lettres

a l'intérieur du corps

nos autres corps

comme une langue

a chaque fois différente
gue nous sommes toujours

au commencement d'apprendre

Donner/prendre voix avec un poeme

Les ceuvres, ces expériences artistiques continuées dans et par la vie, ouvrent
aussitot au ceeur du moment et de I'espace didactiques a des paroles de passage, c’est-
a-dire a des paroles qui font relation et non cléture, qui demandent des poursuites, des
itinérances, des histoires a raconter jusqu’a peser sur |'histoire se faisant, des relations
a nouer jusqu’'a des sociétés a refaire, et que cet élan langagier, si I'écoute est a
I'ceuvre, engage alors des passages de paroles qui n'avaient pas a ce jour eu cette
occasion. En bref et c’est ce que je voudrais poursuivre maintenant, il s'agit avec les
ceuvres au coeur d'une didactique des langues et des cultures, de donner de la voix
pour qu’'apprendre soit une relation ou chacun trouve sa voix dans les échos et
résonances de la pluralité vocale qui fait une société démocratique et une personne
riche de ses expériences plurielles, une relation ou projet commun et parcours
personnel s'associent.

Vous me direz que j'en reste a des velléités bien loin du réel didactique. Alors aux
- [20] .
ceuvres... Ouvrons un livre . Il est un peu comme nous, Pris dans les choses :
Chaque matin, le nu de 7 H 01 traverse le couloir.
Lui, de la cuisine, tourne les yeux
afin de saisir au vol cet éclair.
Le prodige accompli, les empreintes

s'évaporant sur le carrelage, il boit son café
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et n"a aucun mal
a imaginer Sisyphe heureux.

Poéme d’ouverture du livre, cette circonstance est une reprise (« chaque matin »)
voire une habitude incorporée (« il boit son café ») si ce n’est un rituel rapporté in fine
au mythe de Sisyphe qui roule son rocher au sommet pour aussitét recommencer
exactement comme I'ouvrier qui tous les jours retourne a sa machine ou I'enseignant a
sa classe et I'étudiant a ses cours. Mais voila, cette circonstance absolument banale
devient d'abord une parole de passage : en effet un « éclair », une fulguration, un
télescopage de temporalités et d’expériences qu'on peut appeler une image
dialectique, qui, une fois produite rapidement disparait tel ce poeme qui confine au
haiku. D’une part, la syntaxe fait penser a la vitesse du train, a la rapidité de la mise au
monde tous les matins, a une traversée intempestive : « le nu de 7 H 01 traverse le
couloir ». Mais c’est d'un regardeur que cette vitesse d'apparition est « saisie au vol » :
« lui » doit « tourner les yeux » pour « saisir » cet « éclair ». Aussi, on apercoit que le
saisissement n’est pas forcément celui qui est désigné, il ne s’'agit pas tellement d’'une
prise mais d’un saisissement, d’un actif a un passif, c'est bien le « prodige » qu’on peut
dire photographique, et celui-ci en est aussi tout transformé (on ne prend pas une
photo, on est saisi par sa venue ; on ne comprend pas un texte, on est saisi par son
mouvement). Ce saisissement va non seulement assurer d’'un matin pas comme « tous
les matins » alors méme qu'il est réitérable « tous les matins » : « il boit son café »,
« les empreintes / s'évaporant sur le carrelage ». Oui, I'image disparait dans la mémoire
voire dans |'oubli mais, si le nu ne reste pas vraiment sur la rétine parce que d'autres
évenements rétiniens ont pu l'effacer, I'opération n’est en effet pas accomplie alors
méme qu’elle s’est évaporée ! La réflexion ou plutdt la réverie d’un Sisyphe heureux
qu’Albert Camus avait lancée en 1942 dans un essai pronant paradoxalement le
bonheur au plus pres de la condition humaine, est poursuivie ici, maintenant ! Non
seulement donc, la parole est une parole de passage, ou passe et un nu et un Camus
dans un café bu, mais la parole ouvre avec ce poeme un passage du quotidien au
merveilleux, a I'a peine visible : I'éclair nu comme prodige amoureux. La photographie,
et avec elle toute la littérature qui donne a voir, comme surprise de la relation, du
passage amoureux, du rapport des corps, des lumieres, des sens. Cette physique du
passage au coeur de la circonstance banale est exactement ce que fait un poéme a la
didactique : du coeur de la répétition, une reprise de corps, de voix, de vie.

[21]
L'historien Patrick Boucheron signale que pour observer la salle peinte, fresque

dite du bon gouvernement, par Ambrogio Lorenzetti a Sienne dans le palais municipal
en 1338, « nous n'avons plus besoin de prédicateur pour tracer le sens des choses -
méme pas pour ‘faire ceuvre de pédagogie’ comme on I'entend si souvent dans le
langage doucereux et infantilisant de la communication politique d’aujourd’hui » (p.
26) ! C'est dire ou en est la relation pédagogique ! Faut-il pour autant faire confiance a
la relation didactique, assurée qu’elle serait de ses démarches et méthodes, de ses
acteurs et dispositifs voire de ses fondements et régimes ? Ne serait-ce pas passer de
Charybde en Scylla. Patrick Boucheron, dans un parcours dense et passionnant, critique
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en passant la métaphore de la lecture des images (p. 95) et propose d’augmenter
I’écoute de ce qu'il appelle la poésie qui est dans les images en ajoutant qu’« elle
éclaire tout mais n’explique rien » (p. 103). Aussi, demande-t-il d’entendre tous « les
récits enlacés, avec pour chacun sa propre temporalité » (p. 116) exactement comme le
principe d'une « conflictualité demeurant active » (p. 174) dans le gouvernement des
neuf de Sienne et, encore mieux précise-t-il, c’est dans le « mouvement » quasi
cinématographique de la fresque « que doit se reconnaitre I'énergie d’une politique du
bien commun » (p. 182). Il me semble que c’est la une proposition heuristique : contre
I'affadissement (« infantilisation, dépolitisation », p. 224), la perte des tensions, de la
pluralité et du mouvement dans une ceuvre, Boucheron nous incite a ne pas faire
disparaitre l'incertitude des chemins et donc les conflits, non pas tellement
d’interprétation, que de reprise de voix. En didactique, le role décisif des ceuvres d’art
et des ceuvres littéraires, c’'est précisément de préserver avec beaucoup d'attention et
de douceur « la joie des fortes pentes et des virages soudains, celle de I'ondulation des
rues, brusquées comme une nappe que |'on secoue apres un repas de famille » (p. 227).
Cette clausule du livre de Boucheron me fait évoquer ce que Pier Paolo Pasolini écrivait
juste avant sa mort il y a un peu plus de 40 ans en 1975 : « On ne peut pas enseigner si

[22]
en méme temps on n'apprend pas ». La force d’une telle proposition ne réside pas

dans une méthode mais dans une éthique de la relation, non seulement de la relation
entre enseignants et éleves mais également de ce qu’on peut appeler un rapport au
monde, a la vie, a la connaissance pour ne pas employer la dichotomie des sciences de
I’éducation, savoir faire et savoir étre. Dans la conception de Pasolini qui a été
enseignant et qui a certainement dans ses activités artistiques poursuivi les relations
pédagogiques et la pensée didactique, I'apprentissage est I'engagement d’'une
communauté savante qui fait de chacun de ses membres des égaux quand
I’enseignement qui n’engage pas tous ses acteurs et en premier ses enseignants dans
une telle communauté d'égaux ne construit que de I'exclusion (vs. de l'inclusion) et de
la stigmatisation (vs. de la normalité) au moyen de procédures le plus souvent validées
dans et par des catégorisations réalistes telles que celles de discipline, de fonctions, de
procédés puis de compétences, d'exercices et de validations. Mais la proposition de
Pasolini demande d’exercer une critique du savoir et des manieres d’'apprendre et
d’enseigner trop souvent confondus avec un pouvoir et les modalités de son exercice. Je
voudrais alors lire un tout petit extrait d'un long poeéme paru en 1957 dans Les Cendres
de Gramsci qui fait référence a la féte communiste de I'Unita et a la mélancolie des
lendemains qui chantent toujours annoncés et jamais arrivés, pour bien souligner ce qui
est I'enjeu difficile d’'une didactique qui trop souvent verse dans le contraire de ses
déclarations d’intention, dans ses slogans irréfléchis, dans sa politique sans coeur :

Vous avez, aveuglés par I'action, servi
le peuple non dans son coeur

mais dans sa banniéere : oubliant
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que ce qui doit, dans toute institution,
verser le sang, pour que ¢a ne redevienne pas un mythe,

[23]
c’est la douleur continue de la création )

Ce que le pouvoir et le savoir assurent, c’est de I'objectif, du but, de I'arrivée, de la
maitrise, de la compétence, quand la connaissance partagée comme recherche
ininterrompue et I'apprentissage continué comme savoir toujours situé et en cours ne
considerent vraiment que le cheminement, I'accompagnement, et encore plus le fait
que, comme disait le poete Antonio Machado, « Cheminant, il n'y a pas de chemin, le

[24]
chemin se fait en marchant », tout simplement parce que la relation pédagogique si

elle fait relation, fait le chemin dans et par les rapports, les mises en rapports. Ou
s'apercoit que la pensée didactique articulée au sens de la vie et au sens du langage est
une pensée de l'itinéraire plus que de la finalité, des moyens plus que des fins, d’'une
utopie du présent plus que d’'un futur destinal souvent articulé a un passé figé et
modélisant. On peut d’ailleurs se demander s'il n’y a de progression qu’'a posteriori.
C'est de ce point de vue que les littératures et les arts importent des que didactique des
langues et des cultures : ces activités, car ce ne sont pas des objets ou des informations
définitivement réalisés mais des expériences, ne demandent qu’a étre continuées. Il n'y
aurait didactiquement qu’a proposer des reprises d’énonciation qu’on peut considérer
comme autant de passage de I'ceuvre, transénonciation toujours en cours, et ceci pour
tous les arts et pas seulement ceux qu’on appelle les arts du langage car les autres arts
- si les séparations sont possibles - ne sont pas des arts qui peuvent exister en dehors
du langage, c’est-a-dire en dehors des relations de sujet a sujet. La moindre image,
sans parler du moindre tableau ou film, la moindre mise en forme d'une parole, est un
pousse-a-dire et certainement pas un « faire dire » comme propose Christian Puren par
[25]

exemple___, parce que c’est déja du dire plus que du dit, c'est déja un point de voix
non comme point de vue sur, mais point de vue dans et par le monde que |'ceuvre
organise dans son acte méme, son pousse-a-dire. Ce travail est donc de I'ordre d’une
énonciation a continuer. Il fait précisément I'enjeu des littératures en didactique des
langues et des cultures et la mesure des activités a proposer. Je recommence avec cet
autre poeme pris dans les choses que propose Gérard Noiret :

Hortensias, glaieuls et fuchsias,
il a cru en I'ame a partir de ses yeux.
Depuis, il adore venir la chercher ;

I’attendre aux heures d’affluence,
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la surprendre qui descend les marches,
parmi d’autres mais avec

cette allure, cette lenteur, cette écharpe,
ce bonnet, cette maitrise.

Invariablement, la nuit les félicite

et ils empruntent,

main dans la main, les chemins

qui s'inventent chaque fois qu'ils sont pris.

La parole se fait ici don des fleurs, trilogie qui ouvre un infini au présent d'un
déictique du passage (« cette allure », etc.) creusant la vue (« a partir de ses yeux »)
comme série de déprises, reprises, prises photographiques renversantes : c’est bien
« main dans la main » que « les chemins [...] s'inventent chaque fois qu’ils sont pris »,
c'est-a-dire que les amants sont portés par la nuit qui « les félicite ». Mais ce qui
s’entend surtout avec ce poeme et son silence que porterait certainement cette
croyance en |I'ame rendue aux yeux qui parlent tellement fort alors qu’ils ne font que
voir, qu'échanger le regard, c’est une parole qui ne cesse de recommencer « chaque
fois », exactement comme la trilogie florale que reprend la série déictique, dans une
pluralité qui ouvre a l'infini du passage, du chemin, du possible de la parole-rencontre
avec laquelle aucune prise, arrét sur objet, n'est possible autrement qu’a continuer « le
chemin incessant de cette rencontre a venir », comme écrit Dominique Rabaté a propos

[26]
des pivoines de Philippe Jaccottet . La rencontre vocale avec les ceuvres d'art est

exactement comme cette « attente aux heures d'affluence » : il y a a retrouver, laisser
venir aussi, le corps de la surprise au milieu de toutes les affluences didactiques et
autres qu’un enseignement des langues et des cultures impose. Il y a donc a entretenir
I’éveil, I'attention et peut-étre aussi a faire une confiance presque aveugle a ces
épiphanies que les lectures vraiment engagées, ces attentes, entraineront forcément.
Ces épiphanies ouvrent ces chemins pris comme inventions d’écoute, de passage.
Ailleurs, j'ai proposé un ensemble d’activités qui, comme les cing doigts de la main,
permettent de donner la main a la main tendue de I'ceuvre, de faire voix résonante :
parcourir, jouer, documenter et donner la parole viendraient tenir cette main tendue
avec la préhension premiere que constitue I'ceuvre entendue intégralement.

Le racontage comme continu des passages de voix

Je voudrais conclure avec deux propositions complémentaires de Walter Benjamin
qui confirment, me semble-t-il, ce que j'ai essayé d'avancer avec ces deux poemes de
Gérard Noiret et ce que, par ailleurs, j'aime appeler le racontage faisant référence au
magistral texte de Walter Benjamin, Le raconteur. Il s’agit de mieux situer ce que
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j'appelle le continu des passages en didactique des langues avec les littératures et les
arts, autrement dit pour ce qui nous mobilise chaque jour que nous travaillons a une
communauté savante d’égaux. Cette derniere formulation est a prendre comme un
probleme qui sans cesse travaille, c'est-a-dire fait ceuvre de didactique avec les ceuvres.
Premiere tres belle formule de Benjamin :

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ca ne signifie pas grand chose. Mais
s'égarer dans une ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation.
Il faut alors que les noms des rues parlent a celui qui s'égare le langage des rameaux
secs qui craquent, et des petites rues au coeur de la ville doivent pour lui refléter les
heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je I'ai tardivement
appris ; il a exaucé le réve dont les premieres traces furent les labyrinthes sur les
buvards de mes cahiers.

Cet apprentissage de I'égarement c’est exactement celui que susciteraient les
ceuvres littéraires et artistiques, comme expériences a la fois partagées-partageables et
surtout continuées-réénoncables. En effet celles-ci ouvriraient a la surprise des seuils :
éveil ou remémoration en constitueraient la latence quand, a chague moment du
parcours - souvent différent d'un lecteur a I'autre, d'une lecture a I'autre - des seuils
s'offrent. Seules les ceuvres permettent une telle éducation : cela demande en effet
d’'une part qu’elles engagent ce qu’'un grand théoricien de la littérature, Victor
Chklovski, appelait en russe ostranenie c’est-a-dire une étrangéisation, une

[27]
défamiliarisation____ (« L'art comme procédé », Todorov, Théorie de la litt, Seuil, 1967,

p. 76-97).

Seconde formule : « L'oisiveté du flaneur est une protestation contre la division du

[28]
travail », écrit Benjamin Paris capitale du XX° siecle . Les lectures libres et libérées

que demandent les ceuvres littéraires et artistiques, contestent du cceur méme de leur
expérience bien des modalités d’apprentissage-enseignement qui taylorisent les cadres
de I'expérience pédagogique et didactique. La lenteur des retenues ou, la vitesse des
volubilités, le bruit des paroles trop nombreuses ou le silence des paroles inaudibles,
autant de protestations qui, avec les ceuvres, permettent d’ouvrir des hésitations, des
contournements, des engagements risqués, des confrontations et des associations, et
donc des expériences de I'apprentissage-enseignement au sens fort, au sens d’un
engagement d'égaux. Egalité a trouver chaque fois qu’on fait apprentissage dans et par
des essais de voix nombreux, le plus possible attentifs a ce que les voix nous font
entendre de ce que nous ne savions pas de nous, chacun et tous.

Mais voila, je n'aurais plus pour sauver la face de ces quelques bribes de réflexion
. N - [29]
qu’a m’en remettre in fine a Michel de Montaigne :

Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, et que ma conscience
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se contente de soy : non comme de la conscience d'un Ange, ou d'un cheval (je pourrais
dire ane), mais comme de la conscience d'un homme. Adjoustant tousjours ce refrein,
non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission : Que je parle
enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux
creances communes et legitimes. Je n’enseigne point, je raconte.
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