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La Parole est moitié à celuy qui parle et moitié à celui qui écoute.

Michel de Montaigne
[1]

 

Après une thèse
[2]

 qui portait sur deux notions simples et sans bornes, langage et
relation,  qu’un  corpus  de  cinquante  poètes  contemporains  de  langue  française
permettait d’appréhender, du moins de reconceptualiser modestement, j’ai reconsidéré
ces deux notions, il y a quelques années dans ma présentation d’habilitation à diriger

des recherches
[3]

,  en une formule empruntée à Henri  Meschonnic  :  «  La voix est

relation
[4]

 ». Cette présentation repartait d’une proposition de Stéphane Mallarmé
[5]

concernant l’art littéraire : « ce sujet où tout se rattache, l’art littéraire ». Cette formule
et cette proposition transformaient par la réciprocité critique qu’elles engageaient les
conceptions  traditionnelles  et  de  la  voix  et  de  la  relation,  en  ouvrant  l’opération
littéraire  à  une  anthropologie  culturelle  et  en  transformant  toute  anthropologie
linguistique et  culturelle  en poétique.  C’est  précisément à cette interaction qu’une
théorie de la créativité me semble possible sous peine de rater ou d’instrumentaliser le
rapport de construction réciproque entre individu et collectivité, l’un par l’autre mais à
condition que cette théorie toujours impliquée par une pratique plurielle soit considérée
elle-même dans et par une théorie du langage, c’est-à-dire une écoute critique des
discours et plus précisément une poétique historique du discours et des subjectivations
qu’ils engagent. De ce point de vue, on peut repartir de la remarque d’un Valéry en
1935 : « jamais la moindre idée du rythme, des assonances et des allitérations qui
constituent la substance sonore de la poésie n’est donnée et démontrée aux enfants.

On considère sans doute comme futilité ce qui est la substance même de la poésie
[6]

 ».
A condition de ne pas limiter à du « sonore » ce qui est de l’ordre d’une signifiance et
donc d’une invention de voix-relation, d’une lancée de transsubjectivation ; de même à
condition de ne pas éluder l’énonciation et la parole pour le seul énoncé alors même

qu’on promeut la créativité comme Chomsky
[7]

.

Je me propose de reprendre comme à nouveaux frais cette dynamique congruente
d’une théorie de la créativité et du langage par la voix-relation, à partir d'une lecture
d’un  roman  de  Dany  Laferrière,  pour  repenser  les  notions  d'intertextualité  et
d'interculturalité et leur préférer celle de passage de voix, ce qui me permettra de
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considérer  quatre tensions orientées,  à l’œuvre dès qu’enseignement-apprentissage
avec les œuvres littéraires, et enfin quatre modalités pédagogiques pour une didactique
de la littérature dans le cadre d'une poétique de la relation en langues du monde.
Ensuite, je reprendrai la réflexion avec le livre d’un poète, Gérard Noiret, pour conclure
avec Walter Benjamin sur la notion qui m’est chère : celle du racontage.

Littératures et langues du monde : problématiques
croisées

L’hypothèse que j’aimerais  développer  part  de cette remarque très  connue de
Proust qui a écrit dans son Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins
son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens

qu’on fait sont beaux
[8]

. » Passons sur l'expression qui peut paraître désuète, « beaux

livres », pour y entendre ce que vise Proust : les œuvres qui font œuvre
[9]

.

L’expérience plurilingue serait d’une certaine manière constitutive de la lecture des
œuvres  littéraires  puisqu’une  telle  lecture,  celle  de  Flaubert  pour  Proust  –  c’est
l’exemple majeur qu’il donne – nous ouvre au sentiment de l’étrangeté de la langue que

nous naturalisons si facilement dès que nous parlons, écrivons, lisons
[10]

. Pour aller
très vite et au cœur de la problématique de la créativité : avec les meilleures œuvres
littéraires, nous découvrons des possibilités de paroles qu’on ne savait pas qu’on avait,
et  la  force  de  ces  paroles  neuves  permet  de  reconfigurer  complètement  la  parole
commune.  Proust  signale  avec  Flaubert  qu’elles  nous  «  font  parler  »  (je  souligne)  :

Son  originalité  immense,  durable,  presque  méconnaissable,  parce  qu’elle  s’est
tellement incarnée à la langue littéraire de notre temps que nous lisons du Flaubert
sous le nom d’autres écrivains sans savoir qu’ils ne font parler que comme lui, est une
originalité grammaticale. (ibid. 299)

Plus qu’à révéler la puissance d’innovation linguistique d’un usage artistique, ainsi

que le propose Laurent Jenny
[11]

, lequel oppose les puristes du propre au puriste de
l’altérité,  c’est la force d’un appel à réénonciation (« nous faire parler ») dont est
porteur  l’œuvre  littéraire  tout  comme telle  autre  parole  possible  qui  engage  une
réciprocité forte des formes de langage et des formes de vie dès que de l’étrangèreté
s’introduit dans notre familier. Yves Bonnefoy écrivait qu’« une grande œuvre est moins
la réussite d'une personne que l'occasion qu'elle donne à d'autres de recommencer la

recherche
[12]

 ». Mais il ne s’agirait pas à proprement parler de recommencer mais de
continuer des commencements : aussi les œuvres seraient-elles des moyens de paroles
possibles, des leviers d’énonciation, des embrayeurs de réénonciation.
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Si les œuvres font voir l’étranger (si ce n’est l’étrangèreté) linguistique et culturel
au cœur de la discursivité, alors on comprend qu’il ne peut y avoir de didactique de la
littérature sans une didactique des langues à dissocier de tout monolinguisme étroit. Et,
si les œuvres font parler, alors la didactique de la littérature est forcément un levier
décisif de toute didactique des langues. Malheureusement, ces implications ne vont pas
de soi. Souvent, nous voyons une didactique des langues arc-boutée sur les stratégies
communicationnelles  reléguant  les  œuvres  aux  apprentissages  supérieurs  ou  les
mettant  au  service  d'activités  marginales-ludiques  quand  elles  ne  servent  pas  de
documents transparents pour des apprentissages linguistiques ou culturels qui leur font
perdre leur force puisque les documents ne tolèrent pas les « contre-sens » dont parlait
Proust.  En didactique de la littérature,  non seulement le monolinguisme rabote les
corpus et les méthodes mais les œuvres se voient soumises au diktat des modèles
interprétatifs ou expressifs, lesquels favorisent l'applicationnisme et le technicisme - je
pense aux schémas narratifs et autres champs lexicaux, aux sommes de procédés
retrouvés qui ne font jamais la valeur de l’œuvre en lecture-écriture. S’ajoutent à cette
mauvaise connexion qui  sépare les  deux didactiques,  les  grands partages souvent
amplifiés  par  la  tradition  française  :  relégation  du  parlé,  voire  son  interdiction,  dans
l’oral socialisé normé, lequel se voit fonctionnalisé dans des visées parfois élitistes,
toujours rhétorisé et jamais poétisé pour ouvrir à des paroles libres. Bref, trop peu
d'espace à l’oralité pour sa considération en regard de la pluralité des expériences
langagières, ajouté au manque de porosité entre les arts du langage et les pratiques
discursives les plus diverses trop souvent homogénéisées (LA littérature, LE langage
ordinaire...), entraîne une surdité aux variations et aux passages.

Passages de voix : d’un retour à l’autre
L’exil

 La  nuque d’un lecteur debout au fond.

Son profil gauche.

Mâchoire serrée.

Concentration massive.

Il s’apprête à changer de siècle.

Là, sous mes yeux.

Sans bruit.

 

J’ai toujours pensé
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que c’était le livre qui franchissait

les siècles pour parvenir jusqu’à nous.

Jusqu’à ce que je comprenne

en voyant cet homme

que c’est le lecteur qui fait le déplacement.

 

Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de signes

que nous tenons en main

et qui n’est là que pour témoigner

que le voyage a eu lieu.

 

Dany Laferrière, L’énigme du retour
[13]

 

Je  vais  prendre  un  seul  exemple  que  j’ai  exploré  avec  mes  étudiants  en
« géopoétique francophone », donc en tentant également de problématiser la notion
d’espaces francophones. Il s’agit du roman de Dany Laferrière, L’énigme du retour. Je
me limiterai à quelques prises dans ce « roman » (désignation générique donnée en
page de titre) qui relève autant du diarisme (journal autobiographique d’un retour au
pays natal) que de l’écriture d’un tombeau (thrène) puisqu’il s’est agi pour Laferrière
d’accompagner au jour le jour le décès de son père. Ce tombeau écrit au fil d’un voyage
pourrait s’élargir à l’enfance, à Haïti et donc inventer une sorte d’épopée individuelle-
collective, de renaissance vocale que le ressouvenir en avant inaugurerait pour que son
racontage ne cesse d’advenir – ce que la dédicace (« A Dany Charles, mon neveu, qui
vit à Port-au-Prince ») viendrait comme exiger. Toutefois, plus que cette discussion
générique assez vaine, ce qui semble bien plus intéressant, c’est de tester la validité

des notions littéraires habituelles d’intertextualité
[14]

 et d’interculturalité
[15]

 puisque
le « roman » réfère, à de multiples reprises, au Cahier d’un retour au pays natal (1947)
d’Aimé  Césaire.  Notions  qui  ne  me  semblent  pas  fonctionner  ici  puisqu’il  s’agit
certainement d’abord d’un rapport non textuel mais expérientiel et qu’il s’agit ensuite
d’hétérogénéité culturelle construite dans un rapport de reprise énonciative. Il  suffirait
de lire le passage concernant l’ami Garibaldi (p. 38-39) vivant à Montréal qu’évoque
Laferrière  pour  apercevoir  combien  les  rapports  interculturels  sont  pris  dans  les
stéréotypes et demandent des déplacements permanents de points de vue et surtout
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une poétique et une politique de la relation qui défont les termes pour que la relation
s’engage vraiment… Très nettement d’ailleurs, Laferrière écrit que « l’exil du temps est
plus impitoyable que celui de l’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement /
que mon pays » (p.  73)  :  il  conteste ainsi  le  cliché de l’écrivain exilé  qui  devrait
forcément pleurer ses origines géographiques même si le deuil est censé être vécu par

la mélancolie plus que par la nostalgie
[16]

.

Voici donc quelques passages à lire et relire pour tenter de penser les passages de
Césaire à Laferrière, et inversement, comme autant de reprises d’énonciation et non
comme  une  intertextualité  qui  bâtirait  une  filiation  voire  une  citation  d’autorité,  ou
comme une interculturalité qui réduirait la relation à un rapport géographique Nord-Sud
ou à un rapport généalogique univoque passé-présent. C’est l’aube (« le petit matin »)
qui prime dès l’épigraphe (« Au bout du petit matin… / Aimé Césaire, Cahier d’un retour
au  pays  natal,  1939  »),  c’est-à-dire  la  naissance  rimbaldienne  («  Aube  »),  voire
hugolienne («  Demain dès  l’aube… »)  et  plus  avant  encore celle  des  troubadours
(l’alba), des paroles, leur possibilité, jusqu’à cette transmission improbable au neveu…
La composition (« I. Lents préparatifs de départ » (11-74) ; « II. Le retour » (75-280))
montre combien cela demande de « lents préparatifs » et surtout que « le retour » reste
une « énigme ».  Mais  tout  commence par « un coup de fil  »  et  déjà Aimé Césaire est
convoqué :

 

Le coup de fil

 

La nouvelle coupe la nuit en deux.

L’appel téléphonique fatal

que tout homme d’âge mûr

reçoit un jour.

Mon père vient de mourir.

 

J’ai pris la route tôt ce matin ;

Sans destination.

Comme ma vie à partir de maintenant.
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Je m’arrête en chemin pour déjeuner.

Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.

M’assois près de la fenêtre.

Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.

Coup d’œil distrait sur le journal.

Image sanglante d’un accident de la route.

On vend la mort anonyme en Amérique.

 

Je regarde la serveuse

circuler entre les tables.

Toute affairée.

La nuque en sueur.

La radio passe cette chanson western

qui raconte l’histoire d’un cow-boy

malheureux en amour.

La serveuse a une fleur rouge tatouée

sur l’épaule droite.

Elle se retourne et me fait un triste sourire.

 

Je laisse le pourboire sur le journal

à côté de la tasse de café froid.

Mots-clés :
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     en allant vers la voiture je tente d’imaginer

 

la solitude d’un homme face à la mort

dans un lit d’hôpital d’un pays étranger.

 

« La mort expire dans une blanche mare de silence »,

écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire

en 1938.

Que peut-on savoir de l’exil et de la mort

quand on a à peine vingt-cinq ans ?

 

Je reprends l’autoroute 40. (p. 13-14)

 

Mais c’est vers un court chapitre que j’aimerais porter principalement l’attention :   

 

 

Un poète nommé Césaire

 

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé bien fade à
la première lecture, il  y a près de quarante ans. Un ami me l’avait prêté. Cela me
semble aujourd’hui étrange que j’aie pu lire ça à quinze ans. Je ne comprenais pas
l’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes antillais. Je voyais bien que
c’était l’œuvre d’un homme intelligent traversé par une terrible colère. Je percevais ses
mâchoires serrées et ses yeux voilés de larmes. Je voyais tout cela, mais pas la poésie.
Ce texte me semblait  trop prosaïque.  Trop nu.  Et  là,  cette  nuit,  que je  vais  enfin vers
mon père, tout à coup je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien
là où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du
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langage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et
cette  lancinante  rage  tient  plus  du  désir  de  vivre  dans  la  dignité  que  de  vouloir
dénoncer le colonialisme. Le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me
déchire et le subtil sourire de mon père. (p. 57-58)

 On peut se demander tout simplement quelles paroles sont rendues possibles dans
et par ce court chapitre, et répondre que ce sont comme des paroles qui font passage et
qui font, plus précisément, passage de voix. Un livre oublié comme un don aveugle,
celui d’une jeune fille qui elle s’est donnée à celui qui l’attendait ; puis d’un autre oubli,
restes d’une valise : une lettre maternelle pour l’aller et un livre pour le retour ; des voix
mêlés  pour  dire  la  mort  du  père  ;  un  ami  qui  partage  la  même  condition
générationnelle ; l’histoire de ce livre dont il a été question lu depuis longtemps mais
sans sentir l’ombre de son auteur alors que maintenant, dit le narrateur, « le poète
m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon
père »… Elu récemment à l’académie française, Dany Laferrière, l’auteur de ce livre,
L’énigme du retour, souligne qu’il n’y a pas de littérature qui tienne ou plutôt d’œuvre
qui fasse œuvre sans que la relation de vie n’y soit engagée au plus fort de ce qui fait le
sens même de la vie.

 

Du bon usage du sommeil

 

Je suis rentré tard dans la nuit.

J’ai fait couler un bain.

Je me sens toujours à mon aise dans l’eau.

Un animal aquatique – je le sais.

Par terre, le recueil gondolé de Césaire.

Je m’essuie les mains avant de l’ouvrir. (p. 20)

 

Plus précisément,  ici  c’est  la  superposition du père qui  vient  de mourir  et  d’Aimé
Césaire, ce poète tutélaire, non pour les confondre mais pour les lier à la vie à la mort
dans l’expérience singulière du fils-lecteur-écrivain haïtien vivant à Montréal, revenant à
Port-au-Prince… Pour les associer suite à une expérience multiple où la littérature se
voit mise au bain de la vie – comme on plonge le papier photographique pour voir
apparaître un visage, une voix, un corps, un corps-langage. Le narrateur écrit quelques
pages plus tôt : « Le seul endroit où je me sens parfaitement chez moi c’est dans cette
eau brûlante qui achève de me ramollir les os. La bouteille de rhum à portée de main,
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jamais trop loin du recueil de poèmes de Césaire. J’alterne chaque gorgée de rhum avec
une page du Cahier jusqu’à ce que le livre glisse sur le plancher. Tout se passe au
ralenti. Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père. Le même sourire fané et
cette façon de se croiser les jambes qui rappelle les dandys d’après-guerre » (p. 32). La
littérature est à situer précisément là où Laferrière la trouve, c’est-à-dire l’écrit : dans ce
livre, tombeau du père, tout s’engage dans l’invention relationnelle du père au fils, de
celui-ci à son neveu, du Nord, Montréal, au Sud, Port-au-Prince, en passant par New
York. Autant de passages de voix qui résonnent avec celles des femmes, la mère, la
sœur et beaucoup d’autres. Parce que les voix se mêlent, grandes et petites, père et
Césaire… Laferrière en raconteur ouvre à l’oralité d’un vivre ensemble qui fait monde. Il
faudrait alors lire la fin du livre : « Ce n’est plus l’hiver. / Ce n’est plus l’été. / Ce n’est
plus le nord. / Ce n’est plus le sud. La vie sphérique, enfin » (p. 279).

Les paroles possibles en didactique des langues et des cultures sont d’abord des
passages de paroles. Il s’ensuit qu’un apprentissage des langues demande des reprises
de paroles qui peuvent passer non seulement d’une langue à l’autre mais d’une vie à
l’autre, comme invention d’un sujet qu’on ne se connaissait pas : avec ce paradoxe que
ces paroles possibles seraient celles d’un « temps enfin revenu ».  C’est  l’énigme d’un
retour de vie et donc de voix que seules les œuvres de paroles permettent. 

Le cahier de Laferrière, ainsi je préfèrerais cette dénomination à celle éditoriale de
« roman », semble certes plus dilettante que le chant tendu de Césaire mais n’est-il pas
tout aussi juste dans ses circonstances, dans sa situation et donc ne poursuit-il pas alors
l’invention d’un « petit matin » pour que « le retour » soit toujours une énigme à
partager, une énigme à réénoncer donc, dans les pluralités des situations didactiques,
plutôt qu’une vérité à réduire à un message qui alors s’exonérerait de toute relation
située autrement qu’à prétendre dé-situer celle-ci comme trop souvent l’herméneutique
interprétative y oblige sous les opérations du lecteur modèle ou de l’horizon de lecture
voire de la communauté interprétative. C’est que Laferrière fait tenir ensemble lire,
écrire et vivre jusqu’à relire et relier  :  il  invite et même demande que « le trajet

critique »
[16]

 se poursuive… même dans le sommeil car, comme l’écrivait Proust, c’est
cette magie du temps de la lecture qu’il s’agit de ne pas arrêter jusque dans la classe
de langues : « l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné
le  change  à  mes  oreilles  hallucinées  et  effacé  la  cloche  d’or  sur  la  surface  azurée  du

silence
[17]

 ».

Pour des réénonciations continuées
Il  semble  alors  nécessaire  de  viser  trois  objectifs  concomitants  pour  qu’en

didactique des langues et singulièrement en didactique du français langue étrangère –
mais n’en va-t-il pas de même dès que didactique du français langue maternelle ou
seconde –, une poétique de la relation ouvre à des histoires de voix, quand trop souvent
les  politiques  et  les  expériences  linguistiques  se  voient  homogénéisées  dans  des
impositions de voix si ce n’est instrumentalisées dans la condition des sans-voix – ce qui
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est un comble pour qui veut apprendre une langue et partager une culture – :

- Penser une didactique du continuum parler, lire, écrire par le dire et donc par la voix
parce  que  la  didactique  souffre  des  pensées  du  discontinu,  du  fragmentaire,  du
saupoudrage,  du  manque  d’orientation  fondamentale,  et  des  traditionnelles
dichotomies  (langue/lettres  ;  communication/expression  ;  oral/écrit  ;
populaire/savant  ;  contemporain/patrimoine…)  ;

-  Ainsi  que  Gilles  Sioufi  l’a  proposé,  poser  que  «  le  temps  est  venu  des  arts  du

langage
[18]

 » comme écoute et pratique vocales parce qu’une anthropologie et une
linguistique de la parole ne peuvent que rendre à celle-ci ce que l’histoire spécifique
du  français  en  France  a  trop  réprimé,  séparé  et  reporté  en  accumulant  les
stigmatisations ;

- Transformer l’enseignement de la littérature en enseignement des œuvres à l’œuvre
comme  levier  de  multiples  cultures  langagières  fortes  d’oralité,  lesquelles
constituent  la  condition  sine  qua  non  d’un  enseignement  efficace  et  ouvert  du
français dans et par un plurilinguisme bien compris : paroles des apprenants et des
professeurs possibles dans et par l’énonciation continuée des œuvres.

Du côté de la recherche, on se devrait d’associer des enquêtes et des comptes
rendus  d’expériences  performatives  et  réflexives  du  dire,  à  des  théorisations  d’une
gestualité du dire en théorie du langage et en didactique des langues et des cultures,
en observant comment on peut passer :

- des applications aux interactions ; loin d’une conception applicationniste, l’articulation
n’est  pas  ante  ni  post  mais  au  cœur  des  réénonciations  comme  processus  de
conceptualisation sous la forme d’essais où pratiques et théories s’associent ;

- des compétences aux voix ; on ne peut concevoir une didactique, pas plus une théorie,
qui partirait de notion ou compétence arrêtées avant quelque essai de voix dans et par
les œuvres continuées en réénonciations ;

- des progressions aux parcours ; tant les didactiques que les théories se conçoivent
généralement en progression assurées de leurs termes (notions comme repères) sans
considération des points de vue, passages et reprises qui ouvrent à des relations, non
seulement des échanges mais des racontages comme passages d’expériences-relations

- des maîtrises aux essais ; la didactique sans la poétique se confine dans la visée de la
maîtrise  et  la  poétique  sans  la  didactique  pourrait  réduire  toute  expérience  à
l’impossibilité de la maîtrise quand il s’agit de concevoir des reprises de lecture-écriture
qui ouvrent à des essais de réénonciations où chacun fait œuvre avec les œuvres –
personne d’autre ne pouvant faire à sa place ce travail d’historicisation qui engage la
transsubjectivation infinie qu’ouvre une œuvre.

Du côté de la classe, du cours ou du séminaire, je signalerai seulement quelques
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lignes de pratique réflexive pour la classe avec la voix :

1.  raconter  sa  lecture  non  pour  la  vérifier  mais  pour  la  construire  à  sa  manière  :
anthologies, citations montées, parcours explicitées, échelles lexicales hiérarchisées…
autant de manières de traverser une œuvre dans les conditions de ses lectures ;

2. vivre sa lecture non pour rendre un texte expressif ou exprimer ce que le texte
retiendrait mais pour vivre au plus présent le présent du texte, sa voix : petits essais de
scènes de voix et autres re-citations pour que les gestes et les phrasés s’entendent et
se voient par corps ;

3. écrire sa lecture non pour évaluer des connaissances mais pour organiser les
connaissances construites dans et par la lecture sous la forme de courts documentaires
ou comptes rendus de parcours littéraire ;

4. poursuivre sa lecture en écriture continuée dans les voix qu’on masque pour
entendre sa voix ou ses voix.

On aura compris qu’il s’agit d’associer ces deux mouvements : vivre la littérature
change  la  didactique  des  langues  et  penser  la  didactique  des  langues  change  la
littérature.  Mais  on  est  toujours  au  commencement  d’apprendre  comme  l’écrit

Henri Meschonnic
[19]

 : 

peut-être on commence à dire

ce qui passe de corps en corps

quand on arrive à entendre

les voix qui parlent seulement

dans les silences de notre voix

 

les intervalles entre les coups du cœur

ne sont pas vides

les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs

ce sont des presque mots

desâ�¨presque gestes

du plus que se taire
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et du moins que dire

 

à l’intérieur des lettres

d’autres lettres

à l’intérieur du corps

nos autres corps

comme une langue

à chaque fois différente

que nous sommes toujours

au commencement d’apprendre

Donner/prendre voix avec un poème
Les œuvres, ces expériences artistiques continuées dans et par la vie,  ouvrent

aussitôt au cœur du moment et de l’espace didactiques à des paroles de passage, c’est-
à-dire à des paroles qui font relation et non clôture, qui demandent des poursuites, des
itinérances, des histoires à raconter jusqu’à peser sur l’histoire se faisant, des relations
à nouer jusqu’à des sociétés à refaire, et que cet élan langagier, si  l’écoute est à
l’œuvre, engage alors des passages de paroles qui n’avaient pas à ce jour eu cette
occasion. En bref et c’est ce que je voudrais poursuivre maintenant, il s’agit avec les
œuvres au cœur d’une didactique des langues et des cultures, de donner de la voix
pour  qu’apprendre  soit  une  relation  où  chacun  trouve  sa  voix  dans  les  échos  et
résonances de la pluralité vocale qui fait une société démocratique et une personne
riche  de  ses  expériences  plurielles,  une  relation  où  projet  commun  et  parcours
personnel s’associent.

Vous me direz que j’en reste à des velléités bien loin du réel didactique. Alors aux

œuvres… Ouvrons un livre
[20]

. Il est un peu comme nous, Pris dans les choses :

Chaque matin, le nu de 7 H 01 traverse le couloir.

Lui, de la cuisine, tourne les yeux

afin de saisir au vol cet éclair.

Le prodige accompli, les empreintes

s’évaporant sur le carrelage, il boit son café
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et n’a aucun mal

à imaginer Sisyphe heureux.

Poème d’ouverture du livre, cette circonstance est une reprise (« chaque matin »)
voire une habitude incorporée (« il boit son café ») si ce n’est un rituel rapporté in fine
au mythe de Sisyphe qui  roule son rocher au sommet pour aussitôt  recommencer
exactement comme l’ouvrier qui tous les jours retourne à sa machine ou l’enseignant à
sa classe et l’étudiant à ses cours. Mais voilà, cette circonstance absolument banale
devient  d’abord  une  parole  de  passage  :  en  effet  un  «  éclair  »,  une  fulguration,  un
télescopage  de  temporalités  et  d’expériences  qu’on  peut  appeler  une  image
dialectique,  qui,  une  fois  produite  rapidement  disparaît  tel  ce  poème  qui  confine  au
haïku. D’une part, la syntaxe fait penser à la vitesse du train, à la rapidité de la mise au
monde tous les matins, à une traversée intempestive : « le nu de 7 H 01 traverse le
couloir ». Mais c’est d’un regardeur que cette vitesse d’apparition est « saisie au vol » :
« lui » doit « tourner les yeux » pour « saisir » cet « éclair ». Aussi, on aperçoit que le
saisissement n’est pas forcément celui qui est désigné, il ne s’agit pas tellement d’une
prise mais d’un saisissement, d’un actif à un passif, c’est bien le « prodige » qu’on peut
dire photographique, et celui-ci en est aussi tout transformé (on ne prend pas une
photo, on est saisi par sa venue ; on ne comprend pas un texte, on est saisi par son
mouvement). Ce saisissement va non seulement assurer d’un matin pas comme « tous
les matins » alors même qu’il est réitérable « tous les matins » : « il boit son café »,
« les empreintes / s’évaporant sur le carrelage ». Oui, l’image disparaît dans la mémoire
voire dans l’oubli mais, si le nu ne reste pas vraiment sur la rétine parce que d’autres
évènements  rétiniens  ont  pu  l’effacer,  l’opération  n’est  en  effet  pas  accomplie  alors
même qu’elle  s’est  évaporée  !  La  réflexion  ou  plutôt  la  rêverie  d’un  Sisyphe  heureux
qu’Albert  Camus  avait  lancée  en  1942  dans  un  essai  prônant  paradoxalement  le
bonheur au plus près de la condition humaine, est poursuivie ici, maintenant ! Non
seulement donc, la parole est une parole de passage, où passe et un nu et un Camus
dans un café bu, mais la parole ouvre avec ce poème un passage du quotidien au
merveilleux, à l’à peine visible : l’éclair nu comme prodige amoureux. La photographie,
et avec elle toute la littérature qui donne à voir, comme surprise de la relation, du
passage amoureux, du rapport des corps, des lumières, des sens. Cette physique du
passage au cœur de la circonstance banale est exactement ce que fait un poème à la
didactique : du cœur de la répétition, une reprise de corps, de voix, de vie.

L’historien Patrick Boucheron
[21]

 signale que pour observer la salle peinte, fresque
dite du bon gouvernement, par Ambrogio Lorenzetti à Sienne dans le palais municipal
en 1338, « nous n’avons plus besoin de prédicateur pour tracer le sens des choses –
même pas pour ‘faire œuvre de pédagogie’ comme on l’entend si souvent dans le
langage doucereux et infantilisant de la communication politique d’aujourd’hui » (p.
26) ! C’est dire où en est la relation pédagogique ! Faut-il pour autant faire confiance à
la relation didactique, assurée qu’elle serait de ses démarches et méthodes, de ses
acteurs et dispositifs voire de ses fondements et régimes ? Ne serait-ce pas passer de
Charybde en Scylla. Patrick Boucheron, dans un parcours dense et passionnant, critique
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en passant la métaphore de la lecture des images (p. 95) et propose d’augmenter
l’écoute de ce qu’il appelle la poésie qui est dans les images en ajoutant qu’« elle
éclaire tout mais n’explique rien » (p. 103). Aussi, demande-t-il d’entendre tous « les
récits enlacés, avec pour chacun sa propre temporalité » (p. 116) exactement comme le
principe  d’une «  conflictualité  demeurant  active  »  (p.  174)  dans  le  gouvernement  des
neuf  de  Sienne et,  encore  mieux  précise-t-il,  c’est  dans  le  «  mouvement  »  quasi
cinématographique de la fresque « que doit se reconnaître l’énergie d’une politique du
bien commun » (p. 182). Il me semble que c’est là une proposition heuristique : contre
l’affadissement  («  infantilisation,  dépolitisation  »,  p.  224),  la  perte  des  tensions,  de  la
pluralité et du mouvement dans une œuvre,  Boucheron nous incite à ne pas faire
disparaître  l’incertitude  des  chemins  et  donc  les  conflits,  non  pas  tellement
d’interprétation, que de reprise de voix. En didactique, le rôle décisif des œuvres d’art
et des œuvres littéraires, c’est précisément de préserver avec beaucoup d’attention et
de douceur « la joie des fortes pentes et des virages soudains, celle de l’ondulation des
rues, brusquées comme une nappe que l’on secoue après un repas de famille » (p. 227).
Cette clausule du livre de Boucheron me fait évoquer ce que Pier Paolo Pasolini écrivait
juste avant sa mort il y a un peu plus de 40 ans en 1975 : « On ne peut pas enseigner si

en même temps on n’apprend pas
[22]

 ». La force d’une telle proposition ne réside pas
dans une méthode mais dans une éthique de la relation, non seulement de la relation
entre enseignants et élèves mais également de ce qu’on peut appeler un rapport au
monde, à la vie, à la connaissance pour ne pas employer la dichotomie des sciences de
l’éducation,  savoir  faire  et  savoir  être.  Dans  la  conception  de  Pasolini  qui  a  été
enseignant et qui a certainement dans ses activités artistiques poursuivi les relations
pédagogiques  et  la  pensée  didactique,  l’apprentissage  est  l’engagement  d’une
communauté  savante  qui  fait  de  chacun  de  ses  membres  des  égaux  quand
l’enseignement qui n’engage pas tous ses acteurs et en premier ses enseignants dans
une telle communauté d’égaux ne construit que de l’exclusion (vs. de l’inclusion) et de
la stigmatisation (vs. de la normalité) au moyen de procédures le plus souvent validées
dans et par des catégorisations réalistes telles que celles de discipline, de fonctions, de
procédés puis de compétences, d’exercices et de validations. Mais la proposition de
Pasolini  demande d’exercer une critique du savoir  et  des manières d’apprendre et
d’enseigner trop souvent confondus avec un pouvoir et les modalités de son exercice. Je
voudrais alors lire un tout petit extrait d’un long poème paru en 1957 dans Les Cendres
de Gramsci qui fait référence à la fête communiste de l’Unità et à la mélancolie des
lendemains qui chantent toujours annoncés et jamais arrivés, pour bien souligner ce qui
est  l’enjeu  difficile  d’une  didactique  qui  trop  souvent  verse  dans  le  contraire  de  ses
déclarations  d’intention,  dans  ses  slogans  irréfléchis,  dans  sa  politique  sans  cœur  :

 

Vous avez, aveuglés par l’action, servi

le peuple non dans son cœur

mais dans sa bannière : oubliant
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que ce qui doit, dans toute institution,

verser le sang, pour que ça ne redevienne pas un mythe,

c’est la douleur continue de la création
[23]

.

 

Ce que le pouvoir et le savoir assurent, c’est de l’objectif, du but, de l’arrivée, de la
maîtrise,  de  la  compétence,  quand  la  connaissance  partagée  comme  recherche
ininterrompue et l’apprentissage continué comme savoir toujours situé et en cours ne
considèrent vraiment que le cheminement, l’accompagnement, et encore plus le fait
que, comme disait le poète Antonio Machado, « Cheminant, il n’y a pas de chemin, le

chemin se fait en marchant
[24]

 », tout simplement parce que la relation pédagogique si
elle fait relation, fait le chemin dans et par les rapports, les mises en rapports. Où
s’aperçoit que la pensée didactique articulée au sens de la vie et au sens du langage est
une pensée de l’itinéraire plus que de la finalité,  des moyens plus que des fins,  d’une
utopie  du  présent  plus  que  d’un  futur  destinal  souvent  articulé  à  un  passé  figé  et
modélisant. On peut d’ailleurs se demander s’il n’y a de progression qu’a posteriori.
C’est de ce point de vue que les littératures et les arts importent dès que didactique des
langues et des cultures : ces activités, car ce ne sont pas des objets ou des informations
définitivement réalisés mais des expériences, ne demandent qu’à être continuées. Il n’y
aurait didactiquement qu’à proposer des reprises d’énonciation qu’on peut considérer
comme autant de passage de l’œuvre, transénonciation toujours en cours, et ceci pour
tous les arts et pas seulement ceux qu’on appelle les arts du langage car les autres arts
– si les séparations sont possibles – ne sont pas des arts qui peuvent exister en dehors
du langage, c’est-à-dire en dehors des relations de sujet à sujet. La moindre image,
sans parler du moindre tableau ou film, la moindre mise en forme d’une parole, est un
pousse-à-dire et certainement pas un « faire dire » comme propose Christian Puren par

exemple
[25]

, parce que c’est déjà du dire plus que du dit, c’est déjà un point de voix
non comme point de vue sur, mais point de vue dans et par le monde que l’œuvre
organise dans son acte même, son pousse-à-dire. Ce travail est donc de l’ordre d’une
énonciation à continuer. Il fait précisément l’enjeu des littératures en didactique des
langues et des cultures et la mesure des activités à proposer. Je recommence avec cet
autre poème pris dans les choses que propose Gérard Noiret :

Hortensias, glaïeuls et fuchsias,

il a cru en l’âme à partir de ses yeux.

Depuis, il adore venir la chercher ;

l’attendre aux heures d’affluence,
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la surprendre qui descend les marches,

parmi d’autres mais avec

cette allure, cette lenteur, cette écharpe,

ce bonnet, cette maîtrise.

Invariablement, la nuit les félicite

et ils empruntent,

main dans la main, les chemins

qui s’inventent chaque fois qu’ils sont pris.

La  parole  se  fait  ici  don  des  fleurs,  trilogie  qui  ouvre  un  infini  au  présent  d’un
déictique du passage (« cette allure », etc.) creusant la vue (« à partir de ses yeux »)
comme série de déprises, reprises, prises photographiques renversantes : c’est bien
« main dans la main » que « les chemins […] s’inventent chaque fois qu’ils sont pris »,
c’est-à-dire que les amants sont portés par la nuit qui « les félicite ». Mais ce qui
s’entend  surtout  avec  ce  poème  et  son  silence  que  porterait  certainement  cette
croyance en l’âme rendue aux yeux qui parlent tellement fort alors qu’ils ne font que
voir, qu’échanger le regard, c’est une parole qui ne cesse de recommencer « chaque
fois  »,  exactement  comme  la  trilogie  florale  que  reprend  la  série  déictique,  dans  une
pluralité qui ouvre à l’infini du passage, du chemin, du possible de la parole-rencontre
avec laquelle aucune prise, arrêt sur objet, n’est possible autrement qu’à continuer « le
chemin incessant de cette rencontre à venir », comme écrit Dominique Rabaté à propos

des pivoines de Philippe Jaccottet
[26]

. La rencontre vocale avec les œuvres d’art est
exactement comme cette « attente aux heures d’affluence » : il y a à retrouver, laisser
venir  aussi,  le  corps  de  la  surprise  au  milieu  de  toutes  les  affluences  didactiques  et
autres qu’un enseignement des langues et des cultures impose. Il y a donc à entretenir
l’éveil,  l’attention  et  peut-être  aussi  à  faire  une  confiance  presque  aveugle  à  ces
épiphanies que les lectures vraiment engagées, ces attentes, entraîneront forcément.
Ces épiphanies  ouvrent  ces chemins pris  comme inventions d’écoute,  de passage.
Ailleurs, j’ai proposé un ensemble d’activités qui, comme les cinq doigts de la main,
permettent de donner la main à la main tendue de l’œuvre, de faire voix résonante :
parcourir, jouer, documenter et donner la parole viendraient tenir cette main tendue
avec la préhension première que constitue l’œuvre entendue intégralement.

Le racontage comme continu des passages de voix 
Je voudrais conclure avec deux propositions complémentaires de Walter Benjamin

qui confirment, me semble-t-il, ce que j’ai essayé d’avancer avec ces deux poèmes de
Gérard Noiret et ce que, par ailleurs, j’aime appeler le racontage faisant référence au
magistral  texte de Walter Benjamin, Le raconteur.  Il  s’agit  de mieux situer ce que
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j’appelle le continu des passages en didactique des langues avec les littératures et les
arts, autrement dit pour ce qui nous mobilise chaque jour que nous travaillons à une
communauté savante d’égaux. Cette dernière formulation est à prendre comme un
problème qui sans cesse travaille, c’est-à-dire fait œuvre de didactique avec les œuvres.
Première très belle formule de Benjamin :

Ne  pas  trouver  son  chemin  dans  une  ville,  ça  ne  signifie  pas  grand  chose.  Mais
s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation.
Il faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux
secs  qui  craquent,  et  des  petites  rues  au  cœur  de  la  ville  doivent  pour  lui  refléter  les
heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je l’ai tardivement
appris ; il  a exaucé le rêve dont les premières traces furent les labyrinthes sur les
buvards de mes cahiers.

Cet  apprentissage de l’égarement  c’est  exactement  celui  que susciteraient  les
œuvres littéraires et artistiques, comme expériences à la fois partagées-partageables et
surtout continuées-réénonçables. En effet celles-ci ouvriraient à la surprise des seuils :
éveil  ou  remémoration  en  constitueraient  la  latence quand,  à  chaque moment  du
parcours  –  souvent  différent  d’un lecteur  à  l’autre,  d’une lecture à  l’autre  –  des seuils
s’offrent.  Seules  les  œuvres  permettent  une  telle  éducation  :  cela  demande  en  effet
d’une  part  qu’elles  engagent  ce  qu’un  grand  théoricien  de  la  littérature,  Victor
Chklovski,  appelait  en  russe  ostranenie  c’est-à-dire  une  étrangéisation,  une

défamiliarisation
[27]

 (« L’art comme procédé », Todorov, Théorie de la litt, Seuil, 1967,
p. 76-97).

Seconde formule : « L’oisiveté du flâneur est une protestation contre la division du

travail », écrit Benjamin Paris capitale du XXe siècle
[28]

. Les lectures libres et libérées
que demandent les œuvres littéraires et artistiques, contestent du cœur même de leur
expérience bien des modalités d’apprentissage-enseignement qui taylorisent les cadres
de l’expérience pédagogique et didactique. La lenteur des retenues ou, la vitesse des
volubilités, le bruit des paroles trop nombreuses ou le silence des paroles inaudibles,
autant de protestations qui, avec les œuvres, permettent d’ouvrir des hésitations, des
contournements, des engagements risqués, des confrontations et des associations, et
donc des  expériences  de l’apprentissage-enseignement  au sens  fort,  au  sens  d’un
engagement d’égaux. Egalité à trouver chaque fois qu’on fait apprentissage dans et par
des essais de voix nombreux, le plus possible attentifs à ce que les voix nous font
entendre de ce que nous ne savions pas de nous, chacun et tous.

 

Mais voilà, je n’aurais plus pour sauver la face de ces quelques bribes de réflexion

qu’à m’en remettre in fine à Michel de Montaigne
[29]

 :

Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, et que ma conscience
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se contente de soy : non comme de la conscience d'un Ange, ou d'un cheval (je pourrais
dire âne), mais comme de la conscience d'un homme. Adjoustant tousjours ce refrein,
non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission : Que je parle
enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et simplement, aux
creances communes et legitimes. Je n’enseigne point, je raconte.
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