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La Parole est moitié à celuy qui parle et moitié à celui qui écoute.

Michel de Montaigne
[1]

 

Après une thèse
[2]

 qui portait sur deux notions simples et sans bornes, langage et
relation,  qu’un  corpus  de  cinquante  poètes  contemporains  de  langue  française
permettait d’appréhender, du moins de reconceptualiser modestement, j’ai reconsidéré
ces deux notions, il y a quelques années dans ma présentation d’habilitation à diriger

des recherches
[3]

,  en une formule empruntée à Henri  Meschonnic  :  «  La voix est

relation
[4]

 ». Cette présentation repartait d’une proposition de Stéphane Mallarmé
[5]

concernant l’art littéraire : « ce sujet où tout se rattache, l’art littéraire ». Cette formule
et cette proposition transformaient par la réciprocité critique qu’elles engageaient les
conceptions  traditionnelles  et  de  la  voix  et  de  la  relation,  en  ouvrant  l’opération
littéraire  à  une  anthropologie  culturelle  et  en  transformant  toute  anthropologie
linguistique et  culturelle  en poétique.  C’est  précisément à cette interaction qu’une
théorie de la créativité me semble possible sous peine de rater ou d’instrumentaliser le
rapport de construction réciproque entre individu et collectivité, l’un par l’autre mais à
condition que cette théorie toujours impliquée par une pratique plurielle soit considérée
elle-même dans et par une théorie du langage, c’est-à-dire une écoute critique des
discours et plus précisément une poétique historique du discours et des subjectivations
qu’ils engagent. De ce point de vue, on peut repartir de la remarque d’un Valéry en
1935 : « jamais la moindre idée du rythme, des assonances et des allitérations qui
constituent la substance sonore de la poésie n’est donnée et démontrée aux enfants.

On considère sans doute comme futilité ce qui est la substance même de la poésie
[6]

 ».
A condition de ne pas limiter à du « sonore » ce qui est de l’ordre d’une signifiance et
donc d’une invention de voix-relation, d’une lancée de transsubjectivation ; de même à
condition de ne pas éluder l’énonciation et la parole pour le seul énoncé alors même

qu’on promeut la créativité comme Chomsky
[7]

.

Je me propose de reprendre comme à nouveaux frais cette dynamique congruente
d’une théorie de la créativité et du langage par la voix-relation, à partir d'une lecture
d’un  roman  de  Dany  Laferrière,  pour  repenser  les  notions  d'intertextualité  et
d'interculturalité et leur préférer celle de passage de voix, ce qui me permettra de
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considérer  quatre tensions orientées,  à l’œuvre dès qu’enseignement-apprentissage
avec les œuvres littéraires, et enfin quatre modalités pédagogiques pour une didactique
de la littérature dans le cadre d'une poétique de la relation en langues du monde.
Ensuite, je reprendrai la réflexion avec le livre d’un poète, Gérard Noiret, pour conclure
avec Walter Benjamin sur la notion qui m’est chère : celle du racontage.

Littératures et langues du monde : problématiques
croisées

L’hypothèse que j’aimerais  développer  part  de cette remarque très  connue de
Proust qui a écrit dans son Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins
son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens

qu’on fait sont beaux
[8]

. » Passons sur l'expression qui peut paraître désuète, « beaux

livres », pour y entendre ce que vise Proust : les œuvres qui font œuvre
[9]

.

L’expérience plurilingue serait d’une certaine manière constitutive de la lecture des
œuvres  littéraires  puisqu’une  telle  lecture,  celle  de  Flaubert  pour  Proust  –  c’est
l’exemple majeur qu’il donne – nous ouvre au sentiment de l’étrangeté de la langue que

nous naturalisons si facilement dès que nous parlons, écrivons, lisons
[10]

. Pour aller
très vite et au cœur de la problématique de la créativité : avec les meilleures œuvres
littéraires, nous découvrons des possibilités de paroles qu’on ne savait pas qu’on avait,
et  la  force  de  ces  paroles  neuves  permet  de  reconfigurer  complètement  la  parole
commune.  Proust  signale  avec  Flaubert  qu’elles  nous  «  font  parler  »  (je  souligne)  :

Son  originalité  immense,  durable,  presque  méconnaissable,  parce  qu’elle  s’est
tellement incarnée à la langue littéraire de notre temps que nous lisons du Flaubert
sous le nom d’autres écrivains sans savoir qu’ils ne font parler que comme lui, est une
originalité grammaticale. (ibid. 299)

Plus qu’à révéler la puissance d’innovation linguistique d’un usage artistique, ainsi

que le propose Laurent Jenny
[11]

, lequel oppose les puristes du propre au puriste de
l’altérité,  c’est la force d’un appel à réénonciation (« nous faire parler ») dont est
porteur  l’œuvre  littéraire  tout  comme telle  autre  parole  possible  qui  engage  une
réciprocité forte des formes de langage et des formes de vie dès que de l’étrangèreté
s’introduit dans notre familier. Yves Bonnefoy écrivait qu’« une grande œuvre est moins
la réussite d'une personne que l'occasion qu'elle donne à d'autres de recommencer la

recherche
[12]

 ». Mais il ne s’agirait pas à proprement parler de recommencer mais de
continuer des commencements : aussi les œuvres seraient-elles des moyens de paroles
possibles, des leviers d’énonciation, des embrayeurs de réénonciation.
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Si les œuvres font voir l’étranger (si ce n’est l’étrangèreté) linguistique et culturel
au cœur de la discursivité, alors on comprend qu’il ne peut y avoir de didactique de la
littérature sans une didactique des langues à dissocier de tout monolinguisme étroit. Et,
si les œuvres font parler, alors la didactique de la littérature est forcément un levier
décisif de toute didactique des langues. Malheureusement, ces implications ne vont pas
de soi. Souvent, nous voyons une didactique des langues arc-boutée sur les stratégies
communicationnelles  reléguant  les  œuvres  aux  apprentissages  supérieurs  ou  les
mettant  au  service  d'activités  marginales-ludiques  quand  elles  ne  servent  pas  de
documents transparents pour des apprentissages linguistiques ou culturels qui leur font
perdre leur force puisque les documents ne tolèrent pas les « contre-sens » dont parlait
Proust.  En didactique de la littérature,  non seulement le monolinguisme rabote les
corpus et les méthodes mais les œuvres se voient soumises au diktat des modèles
interprétatifs ou expressifs, lesquels favorisent l'applicationnisme et le technicisme - je
pense aux schémas narratifs et autres champs lexicaux, aux sommes de procédés
retrouvés qui ne font jamais la valeur de l’œuvre en lecture-écriture. S’ajoutent à cette
mauvaise connexion qui  sépare les  deux didactiques,  les  grands partages souvent
amplifiés  par  la  tradition  française  :  relégation  du  parlé,  voire  son  interdiction,  dans
l’oral socialisé normé, lequel se voit fonctionnalisé dans des visées parfois élitistes,
toujours rhétorisé et jamais poétisé pour ouvrir à des paroles libres. Bref, trop peu
d'espace à l’oralité pour sa considération en regard de la pluralité des expériences
langagières, ajouté au manque de porosité entre les arts du langage et les pratiques
discursives les plus diverses trop souvent homogénéisées (LA littérature, LE langage
ordinaire...), entraîne une surdité aux variations et aux passages.

Passages de voix : d’un retour à l’autre
L’exil

 La  nuque d’un lecteur debout au fond.

Son profil gauche.

Mâchoire serrée.

Concentration massive.

Il s’apprête à changer de siècle.

Là, sous mes yeux.

Sans bruit.

 

J’ai toujours pensé
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que c’était le livre qui franchissait

les siècles pour parvenir jusqu’à nous.

Jusqu’à ce que je comprenne

en voyant cet homme

que c’est le lecteur qui fait le déplacement.

 

Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de signes

que nous tenons en main

et qui n’est là que pour témoigner

que le voyage a eu lieu.

 

Dany Laferrière, L’énigme du retour
[13]

 

Je  vais  prendre  un  seul  exemple  que  j’ai  exploré  avec  mes  étudiants  en
« géopoétique francophone », donc en tentant également de problématiser la notion
d’espaces francophones. Il s’agit du roman de Dany Laferrière, L’énigme du retour. Je
me limiterai à quelques prises dans ce « roman » (désignation générique donnée en
page de titre) qui relève autant du diarisme (journal autobiographique d’un retour au
pays natal) que de l’écriture d’un tombeau (thrène) puisqu’il s’est agi pour Laferrière
d’accompagner au jour le jour le décès de son père. Ce tombeau écrit au fil d’un voyage
pourrait s’élargir à l’enfance, à Haïti et donc inventer une sorte d’épopée individuelle-
collective, de renaissance vocale que le ressouvenir en avant inaugurerait pour que son
racontage ne cesse d’advenir – ce que la dédicace (« A Dany Charles, mon neveu, qui
vit à Port-au-Prince ») viendrait comme exiger. Toutefois, plus que cette discussion
générique assez vaine, ce qui semble bien plus intéressant, c’est de tester la validité

des notions littéraires habituelles d’intertextualité
[14]

 et d’interculturalité
[15]

 puisque
le « roman » réfère, à de multiples reprises, au Cahier d’un retour au pays natal (1947)
d’Aimé  Césaire.  Notions  qui  ne  me  semblent  pas  fonctionner  ici  puisqu’il  s’agit
certainement d’abord d’un rapport non textuel mais expérientiel et qu’il s’agit ensuite
d’hétérogénéité culturelle construite dans un rapport de reprise énonciative. Il  suffirait
de lire le passage concernant l’ami Garibaldi (p. 38-39) vivant à Montréal qu’évoque
Laferrière  pour  apercevoir  combien  les  rapports  interculturels  sont  pris  dans  les
stéréotypes et demandent des déplacements permanents de points de vue et surtout
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une poétique et une politique de la relation qui défont les termes pour que la relation
s’engage vraiment… Très nettement d’ailleurs, Laferrière écrit que « l’exil du temps est
plus impitoyable que celui de l’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement /
que mon pays » (p.  73)  :  il  conteste ainsi  le  cliché de l’écrivain exilé  qui  devrait
forcément pleurer ses origines géographiques même si le deuil est censé être vécu par

la mélancolie plus que par la nostalgie
[16]

.

Voici donc quelques passages à lire et relire pour tenter de penser les passages de
Césaire à Laferrière, et inversement, comme autant de reprises d’énonciation et non
comme  une  intertextualité  qui  bâtirait  une  filiation  voire  une  citation  d’autorité,  ou
comme une interculturalité qui réduirait la relation à un rapport géographique Nord-Sud
ou à un rapport généalogique univoque passé-présent. C’est l’aube (« le petit matin »)
qui prime dès l’épigraphe (« Au bout du petit matin… / Aimé Césaire, Cahier d’un retour
au  pays  natal,  1939  »),  c’est-à-dire  la  naissance  rimbaldienne  («  Aube  »),  voire
hugolienne («  Demain dès  l’aube… »)  et  plus  avant  encore celle  des  troubadours
(l’alba), des paroles, leur possibilité, jusqu’à cette transmission improbable au neveu…
La composition (« I. Lents préparatifs de départ » (11-74) ; « II. Le retour » (75-280))
montre combien cela demande de « lents préparatifs » et surtout que « le retour » reste
une « énigme ».  Mais  tout  commence par « un coup de fil  »  et  déjà Aimé Césaire est
convoqué :

 

Le coup de fil

 

La nouvelle coupe la nuit en deux.

L’appel téléphonique fatal

que tout homme d’âge mûr

reçoit un jour.

Mon père vient de mourir.

 

J’ai pris la route tôt ce matin ;

Sans destination.

Comme ma vie à partir de maintenant.
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Je m’arrête en chemin pour déjeuner.

Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.

M’assois près de la fenêtre.

Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.

Coup d’œil distrait sur le journal.

Image sanglante d’un accident de la route.

On vend la mort anonyme en Amérique.

 

Je regarde la serveuse

circuler entre les tables.

Toute affairée.

La nuque en sueur.

La radio passe cette chanson western

qui raconte l’histoire d’un cow-boy

malheureux en amour.

La serveuse a une fleur rouge tatouée

sur l’épaule droite.

Elle se retourne et me fait un triste sourire.

 

Je laisse le pourboire sur le journal

à côté de la tasse de café froid.


