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Cet article entend livrer les premières analyses centrées sur les personnes apprenantes,
d’une enquête dans des cours d’alphabétisation à Paris en 2023. Rarement décrites
dans  les  ouvrages  de  didactique  du  Français  Langue  Étrangère  ou  de  formation
d’adultes, les personnes qui n’ont jamais, très peu ou de façon informelle fréquenté
l’école  dans  leur  pays  d’origine  constituent  pourtant  un  public  important  dans  les
formations linguistiques en France, notamment dans les dispositifs dédiés aux primo-
arrivants. Il s’agira ici de présenter le protocole d’enquête original qui a été pensé pour
elleux  en  insistant  notamment  sur  les  biais  qu’il  a  cherché  à  dépasser.  Nous
partagerons  ensuite  des  données  qualitatives  et  quantitatives  sur  le  parcours
d’apprentissage des personnes, de la socialisation aux diverses expériences durant leur
vie d’adulte jusqu’à la fin de leur formation d’alphabétisation en cherchant à mettre en
lumière  les  savoirs  des  sphères  privées,  sociales  et  professionnelles  sans  les
hiérarchiser. Enfin, nous livrerons la façon dont iels parlent de leurs pratiques de l’écrit
en formation et hors de la formation et ce qu’elles changent dans leur vie.

Mots-clefs :
Alphabétisation, Savoirs, Littéracie, Autodidaxie, Entrée dans l’écrit, Entrée dans la langue, Savoirs
expérientiels

« Pardon Madame, j’ai une question pour vous. Pourquoi vous vous intéressez à des
personnes qui ont des difficultés comme nous ? ». On est mardi 5 janvier 2024, j’arrive
dans un centre de formation en Seine Saint Denis où j’enquête après avoir enquêté à
Paris en 2023, et c’est la pause de la première séance en alphabétisation à laquelle
j’assiste avec ce groupe. 16 femmes et hommes suivent une formation gratuite, selon le
format  Atelier  de  Pédagogie  Personnalisée  (Pinot,  2016),  financée  par  le  Département
de la Seine Saint Denis, la Région Île-de-France et la Préfecture de Paris et d’Île-de-
France. Iels [1]m’ont réservé un accueil très chaleureux, se sont présenté·es et m’ont
demandé de le faire en retour. Alors que tout le monde avait développé sa présentation,
Khadija n’avait donné que son prénom. Elle m’a posé cette question, je me suis assise à
côté d’elle et elle a développé. « C’est vrai, je veux dire, je connais pas personne qui fait
de la recherche sur les gens comme nous qui savent pas lire ni écrire. Pourquoi ça
t’intéresse ? »[2].

« Pourquoi ça t’intéresse ?  » C’est vrai ça, pourquoi ça m’intéresse, pourquoi ça
intéresse les formateurices qui interviennent en alphabétisation (Collectif Lire et Ecrire
Communauté  française,  2018,  Petri,  2022),  les  chercheuses  et  les  chercheurs  en



2

Sciences de l’éducation (Tiberghien, 2007, Bourgeois et al., 2021), en sociolinguistique
et en didactique du FLE (Etienne, 2004, Cortier,  Puren, 2008, Adami, 2009, Tabbal
Amella, 2023) ? Doctorante en Sciences de l’éducation à Paris 8 Saint Denis[3], après une
moitié de vie professionnelle comme formatrice en français pour adultes migrants, je
m’intéresse effectivement aux personnes qui n’ont jamais ou très peu fréquenté l’école
dans leur pays d’origine et à celles qui ont fréquenté l’école coranique. Je cherche à
savoir pourquoi iels ne sont pas allé·es à l’école, ce qu’iels ont fait à la place, ce qu’iels
ont appris et comment, de leur enfance jusqu’à l’entrée dans l’écrit en français en
France, moment où je les rencontre. (Re)connaître leur parcours, leur vie, leurs savoirs,
le sens et l’importance qu’iels donnent aux savoirs outre ce qui leur manque du point de
vue de la société d’accueil après une trajectoire migratoire. Qui sont-iels à part des
personnes à qui il manque de savoir lire, de savoir écrire et de maîtriser une culture
savante et légitime ?

À  l’origine  de  cette  recherche  de  doctorat,  des  questions  de  formatrices[4],  les
miennes mais aussi celles de collègues : comment est façonnée la pensée de personnes
qui  n’ont  pas  été  éduquées  par  l’école  ?  Comment  le  découvrir  ?  Comment  être
stimulée, intriguée, motivée par la différence de culture éducative quand on forme des
personnes  qui  ne  partagent  pas  la  même culture  éducative,  qui  ont  des  rythmes
d’apprentissage divers et souvent lents pouvant décourager, rendre impatiente ou faire
douter ? Les formatrices professionnelles que j’ai rencontrées dans le cadre de mon
enquête de terrain à Paris entre janvier et juin 2023 sont toutes diplômées d’un master
2 en Français Langue Etrangère ou équivalent et rémunérées pour le travail qu’elles
accomplissent.  Je  les  ai  toutes entendues se demander  comment les  apprenant·es
pensent,  se  représentent  ce  qu’iels  leur  proposent  comme activités,  comment  iels
mémorisent sans écrit, si leurs activités sont utiles, pertinentes, intéressantes, voire
émancipatrices.

Cet article entend partager les premières observations permises par l’enquête de
terrain auprès des personnes apprenantes apprenties lectrices/scriptrices et de leurs
formatrices. Il s’articulera autour de trois éléments. D’abord, les conditions de l’enquête
qui commence par des observations de cours, dans quatre quartiers populaires du Nord-
Est parisien (Belleville, Jourdain, La Goutte d’Or et Porte d’Aubervilliers). L’enquête se
poursuit par des entretiens approfondis avec un public parfois peu francophone, qui a
ou non compris l’intention de l’enquête ou le projet final de thèse. Nous livrerons alors
une partie de ce que l’enquête a révélé des personnes concernées par les formations ;
pourquoi elles n’ont pas été scolarisées, de quels milieux sociaux elles viennent et de
quels savoirs elles parlent lorsque je leur demande ce qu’elles ont appris et comment au
cours de leur vie. Enfin, j’aborderai la façon dont les personnes ont décrit les formations
d’entrée dans l’écrit qui leur ont été proposées ; pourquoi elles ont été efficaces selon
elleux et ce qu’elles ont changé dans leur vie.

1- Les conditions de l’enquête

1.1 Dispositif d’enquête de type ethnographique
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En janvier 2023, j’ai mis en œuvre une enquête de type ethnographique dans le
cadre de mon travail de doctorat dont l’objectif était de rencontrer des personnes qui
entrent dans la langue (pour celles qui avaient été évaluées à un niveau oral débutant)
et/ou qui entrent dans l’écrit dans quatre formations d’alphabétisation. Ma connaissance
antérieure  du  public  par  la  pratique  du  métier  de  formatrice  a  eu  pour  effet  de  me
permettre une découverte expérimentée c’est-à-dire que j’entrais dans une réalité avec
des personnes inconnues, des dispositifs, des pratiques et des objectifs nouveaux mais
mon regard n’était pas tout à fait celui d’une apprentie chercheuse qui découvrait un
milieu. Ceci m’a obligée à une grande vigilance pour éviter les connivences, les réflexes,
les  raccourcis  mais  m’a  offert  l’opportunité  d’un  regard  extérieur  coutumier  sans  être
expert.

Toute l’enquête a été orientée par le Guide de l’enquête de terrain (Beaud, Weber,
2010). C’est parce que « l’ethnographie a pour vocation originaire de rendre la parole
aux humbles, à ceux qui par définition n’ont jamais la parole » (p. 6) que je l’ai choisie
comme approche. J’ai cherché à me distancer des évidences et de ce qui est dit, écrit
d’approximatif, souvent condescendant sur les personnes toujours désignées par des
qualificatifs  privatifs  comme  analphabètes,  non  scriptrices/non  lectrices,  non
scolarisées.

J’ai choisi de rencontrer les personnes dans leur premier cours d’alphabétisation, au
tout début de leur parcours d’entrée dans la langue et/ou dans l’écrit. Ce tout début de
parcours arrive fréquemment à l’arrivée en France pour les personnes demandeuses
d’asile,  déboutées  de  ce  droit,  primo-arrivantes[5]  protégées  (bénéficiaires  de  la
protection  internationale  c’est-à-dire  réfugiées  statutaires  ou  bénéficiaires  de  la
protection subsidiaire), arrivées par le regroupement familial ou grâce à un contrat de
travail. Cependant ce parcours peut aussi avoir démarré plusieurs années voire des
décennies après l’arrivée en France pour des personnes qui se sont installées à partir
des  années  1980.  Il  m’a  semblé  utile  de  mettre  au  jour  un  pan  de  la  formation
linguistique effectué par des structures de formation (majoritairement associatives) qui
embauchent des formatrices professionnelles pour animer des cours d’alphabétisation
parce que ces contextes d’alphabétisation sont minoritaires dans l’imaginaire collectif
du cours d’alphabétisation militant animé par des formatrices bénévoles.

Par  ce  travail  d’enquête,  je  souhaite  raconter  les  manières  possibles  de  cours
d’alphabétisation  pensés  comme  des  lieux  d’accueil,  de  vie,  d’échanges  et
d’apprentissage  linguistique  pour  des  adultes  non  ou  peu  scolarisés  pendant  leur
enfance. Il s’agit aussi de lieux de travail pour les formatrices et les coordinatrices que
j’ai rencontrées. L’enquête a consisté à passer de un à trois mois avec chaque groupe, à
raison d’un cours par semaine pour à la fois avoir le temps de devenir une membre du
groupe et laisser aussi aux apprenant·es et formatrices l’intimité de leur formation.

Mon expérience antérieure de formatrice m’a donné l’occasion de constater que les
observations participantes de cours sont rarement vécues de façon neutre et aisée pour
celleux qui sont observé·es. J’ai  donc bien précisé en amont, aux coordinatrices et
formatrices,  que  je  venais  rencontrer  un  univers  et  observer  des  pratiques
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d’apprentissage et de formation telles quelles étaient en 2023 dans le but non pas de
les évaluer mais de les décrire. J’ai choisi des structures de formation financées par des
pouvoirs publics différents, pour tenter d’analyser l’influence des contraintes imposées
par les dispositifs sur le travail des équipes et avoir une vision non pas exhaustive mais
au moins diverse des dispositifs (Pradeau, 2021). Ces temps d’observations ont été
complétés par des entretiens approfondis avec les formatrices et les apprenant·es à la
fin  ou  après  la  fin  de  formation.  Toujours  proposés  sur  la  base  du  volontariat,  ces
entretiens ont eu lieu dans une salle disponible de l’organisme de formation, dans un
centre social ou un café proche du domicile des personnes car beaucoup vivent dans
des conditions trop précaires pour permettre un entretien chez elles. Il  m’a semblé
opportun que les lieux de formation connus des apprenant·es ou les centres sociaux des
quartiers  de  résidence  des  apprenant·es  accueillent  les  entretiens  pour  ne  pas
surprendre ou inquiéter les personnes avec un nouveau lieu. Les cafés ont été choisis
lorsque je n’avais pas d’autre choix parce qu’il s’agit de lieux peu fréquentés d’ordinaire
par les personnes que j’ai rencontrées. Un seul entretien a eu lieu au domicile d’une
personne qui a tenu à m’y inviter.

1.2 La question de l’interprétariat et de la langue

Pour  ces  entretiens,  la  réflexion  sur  les  modalités  à  mettre  en  œuvre  pour  que  les
personnes apprenantes puissent s’exprimer et se faire comprendre a été longue. La
présence d’un·e interprète aurait été heureuse en ce sens qu’elle offrait la possibilité de
s’exprimer sans barrière, sans blocage pour les personnes encore très débutantes à
l’oral  (certaines  ont  été  évaluées  aux  niveaux  A1.1  ou  A1  du  CECRL à  l’oral  en  fin  de
formation). Seulement, cette présence avait ses biais : les interprètes - car il y en aurait
eu six, au nombre des langues parlées par les personnes peu communicantes - auraient
été  des  personnes  étrangères  à  la  formation  et  à  la  relation  établie  pendant  les
observations, que je n’aurais pas eu le temps de connaître ni de présenter avant les
interventions. De surcroît, il aurait fallu que j’évalue les compétences langagières des
apprenant·es dont certain·es étaient en mesure de vivre un entretien intégralement en
français  quand  d’autres  ne  le  pouvaient  pas.  Je  ne  voulais  pas  qu’une  pratique
d’évaluation  de  niveau  de  langue  vienne  interférer  dans  mes  relations  avec  les
apprenant·es. Après discussions avec mes directrices de thèse, les formatrices et les
apprenant·es, j’ai fait et assumé le choix de ne pas avoir recours à un·e interprète. C’est
un apprenant,  avec qui  j’échangeais  sur  ces  réflexions,  qui  a  fini  de me convaincre.  Il
m’a demandé : « pourquoi un interprète Anna ? On a fini la formation avec Nino[6],  on
connaît  français,  la  formation  c’est  fini  ».  L’absence  d’interprète  a  permis  non
seulement d’éviter l’écueil  de l’évaluation du niveau de français (sur quels critères
aurais-je pu décider que certain·es auraient pu avoir un entretien sans interprète et
d’autres  non  ?)  mais  de  réfléchir  à  un  dispositif  d’entretien,  inspiré  des  pratiques  de
communication  entre  les  apprenant·es  et  les  formatrices  pendant  les  cours,  qui
permette de se comprendre. Le français partagé pendant les formations est passionnant
à entendre et étudier et a constitué le premier outil linguistique à embarquer dans le
dispositif d’entretiens approfondis. Loin d’être simpliste, ce français partagé poursuit
l’objectif  de  l’intercompréhension  sans  simplifier  la  pensée  ;  les  apprenant·es  ont
souvent des questions complexes à formuler, les formatrices des consignes, explications
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complexes  à  exposer.  Il  offre  une  langue  en  partage,  dépouillée  d’un  certain  nombre
d’éléments  syntaxiques  et  lexicaux  variant  en  fonction  des  formatrices  (articles,
prépositions, conjugaison au passé, lexique familier, etc.).

J’ai  trouvé  plus  porteur  de  réfléchir  à  ce  dispositif  «  avec  les  moyens  du  bord  »,
comme le font les acteurs et les actrices de l’apprentissage du français qui n’ont pas
accès  aux  services  d’interprétariat  que d’utiliser  un  service  onéreux et  de  ce  fait
rarement utilisé par les organismes de formation linguistiques. Le protocole d’entretiens
s’est composé d’un document de présentation imagé réalisé à partir de photographies
trouvées sur Internet et correspondant à des activités que j’estimais, sur la base des
dires  des  apprenant·es  pendant  les  cours  et  des  discussions  avec les  formatrices,
proches  de  celles  effectuées  par  les  personnes  pendant  l’enfance  et  pendant  la
trajectoire migratoire. Ce document a évolué avec l’enquête et a trouvé également des
spécificités par groupe (les images des écoles et des métiers correspondaient aux pays
d’origine et aux métiers des apprenant·es par groupe).

Il  s’est aussi  agi de mettre à profit les smartphones des apprenant·es pour soutenir
l’intercompréhension dans nos échanges ; iels montraient leurs photos, vidéos, voire
leurs  posts sur les réseaux sociaux afin d’illustrer ou de préciser leurs dires. En outre, je
parvenais à observer la manipulation qu’iels faisaient de leur appareil et leur littéracie
numérique, souvent maîtrisée dans un usage de loisirs. Nous avons également utilisé,
sur leur smartphone ou le mien, une application de traduction instantanée qui était très
souvent déjà utilisée ou connue par elleux, en mode conversationnel (oral) permettant
de dire une phrase et de l’entendre traduite en français, ainsi qu’une application de
géolocalisation pour localiser les villages et villes qu’iels évoquaient dans leur récit.
(illustration 1)
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1 -  Les smartphones des personnes sont utilisés pour faciliter  l’explication et  la
compréhension. A gauche, un homme malien montre son travail sur une vidéo faite par
son chef. Au centre, un homme soudanais utilise la fonction orale de conversation d’une
application de traduction instantanée pour nommer ce qu’il a étudié à l’école coranique.
A droite, une femme tchadienne montre la saison des pluies sur un post Tik Tok

Les personnes avaient aussi à leur disposition du matériel d’expression écrite pour
dessiner éventuellement ou converser avec dessins et schémas à l’appui, lorsque la
compréhension de mes réactions à leur récit devenait complexe. Il s’est avéré utile pour
aborder la composition de leur famille, les dates importantes de leur vie, les durées de
leurs expériences et les horaires en général (illustration 2).
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2 -  Des feuilles,  des feutres et  stylos  sont  mis  à  disposition comme aides à la
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conversation pour dessiner, visualiser et faire des hypothèses de compréhension sur ce
qui est dit par les personnes.

Toutes ces conditions réunies ont permis des entretiens passionnants, d’une durée
généralement comprise entre 40 mn et 1h30, guidés par une question de départ portant
sur ce qu’iels ont fait à la place de l’école quand iels étaient enfants, ce qui a été
important dans leur vie, et ce qu’iels ont appris pendant leur vie. Le format adopté
spontanément par les personnes a souvent été celui du récit de vie (Tabbal Amella,
2023).

2 – Qui sont les personnes rencontrées dans les formations
d’alphabétisation ?

Sur  49  personnes  inscrites  dans  les  quatre  organismes  de  formation  que  j’ai
rencontrés,  22  personnes  ont  accepté  de  faire  un  entretien  approfondi,  avec  une
proportion d’un tiers de femmes (7) et de 2/3 d’hommes (15). Deux des quatre groupes
étaient  majoritairement  composés  d’hommes  même  si  aucun  des  dispositifs  de
formation n’avaient de mention particulière sur le genre des apprenants.

Quatre  profils  d’apprenant·es   fréquentent  les  dispositifs  de  formation  en
alphabétisation que j’ai observés : des personnes qui n’ont jamais fréquenté l’école (6
personnes, soit un peu plus d’un quart , 4 femmes et 2 hommes), des personnes qui ont
fréquenté l’école pendant 1 à 5 ans (7 personnes, soit environ un tiers , 2 femmes et 5
hommes), des personnes qui ont fréquenté l’école dite coranique (Hugon et all, 2017)
pendant 2 à 15 ans (4 personnes, soit un peu moins d’un cinquième, 1 femme et 3
hommes) et enfin, des personnes qui ont fréquenté l’école publique en Afghanistan et
en Égypte, plus de 5 ans, parfois même de 7 à 18 ans (5 hommes, soit un peu moins
d’un  quart).  Si  les  deux  premiers  profils  sont  ceux  qui  correspondent  à  ce  que  l’on
entend  par  non  ou  peu  lecteur/scripteur  (Adami,  2009),  les  deux  autres  attirent
l’attention et nécessitent une étude approfondie. Pourquoi les années d’études en école
coranique, pour certain·es ayant duré 15 ans à raison de 7h par jour, débouchent sur
une maîtrise de l’arabe, orale souvent et écrite parfois, mais un rapport à l’écrit de la
langue seconde débutant complet,  sans maîtrise du geste graphique ? Par ailleurs,
pourquoi les apprenants afghans et égyptiens, qui ont fréquenté l’école publique dans
leur pays d’origine, sont orientés vers des cours d’alphabétisation où ils progressent au
même rythme que les autres apprenant·es non ou peu scolarisé·es ? Iels pourraient, à
l’instar d’apprenant·es scolarisé.es dans une langue maternelle éloignée du français,
fréquenter des cours de français langue étrangère débutants mais ils n’y ont pas été
orienté·es par les évaluateurs et évaluatrices et se font très bien au rythme lent des
cours d’entrée dans l’écrit. Je n’ai, à cette heure de la recherche, pas encore de réponse
à ces questions.

Nous  considérons  dans  cette  enquête  les  quatre  profils  d’apprenant·es  comme
correspondant au public relevant de l’alphabétisation parce qu’iels y ont leur place et
leur  rôle  dans les  formations  de l’enquête.  Pour  faciliter  la  suite  de la  lecture,  je
nommerai les personnes sans scolarité antérieure, non scolarisées, les personnes à la
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scolarité  inférieure  à  5  ans,  peu scolarisées,  à  la  scolarité  en  école  coranique,
scolarisées  en  école  coranique  et  à  la  scolarité  publique  en  Egypte  et  en
Afghanistan, scolarisées.

2.1 Les raisons d’une vie sans scolarité ou avec une scolarité très courte ou
coranique

En Afrique, sur cent personnes, y a au moins 5 qui va à l’école après les autres y vont
pas. Bon je précise : Mali, Côte d’Ivoire, Guinée, Sénégal, on a un peu près la même
culture en fait. Quand tu nais en tant qu’une femme, tu n’as pas droit aller à l’école, on dit
c’est les hommes qui peut aller à l’école, pas les femmes. Les femmes y sont faits pour la
maison, pour s’occuper de la maison, alors moi j’ai pas eu la chance d’aller à l’école du
tout, voilà, c’est la vie » [extrait de l’entretien avec Yasmine, 2023]

Yasmine  est  l’avant  dernière  personne  rencontrée  dans  le  cadre  des  entretiens
approfondis et, je dirais, la première femme tenant un discours critique sur les causes
de son absence de scolarisation formelle du fait de son genre. Elle fait partie du seul
groupe parmi  les  quatre  s’adressant  à  un  public  dit  «  francophone »,  c’est-à-dire
maîtrisant un français appris par expérience dans un pays francophone où le français a
le statut de langue nationale ou de langue administrative et il  est probable que sa
maîtrise du français lui ait permis d’exprimer plus directement ce point de vue. Dans les
trois autres groupes les personnes étaient débutantes à l’oral en français à l’entrée en
formation.

Au niveau mondial et selon une catégorisation binaire de l’alphabétisme, 83 % des
femmes  et  90  %  des  hommes  parmi  les  adultes  âgés  de  15  ans  et  plus  sont
alphabétisés – soit un écart de 7 points de pourcentage. Plus d’une jeune femme sur
quatre  est  analphabète  en  Afrique subsaharienne,  où  les  taux  d’alphabétisme des
jeunes femmes ont augmenté de moins d’un point de pourcentage par an. À l’échelle
mondiale, la diminution depuis 1999 du nombre de femmes analphabètes en Asie de
l’Est  et  du  Sud-Est  a  été  presque  neutralisée  par  son  augmentation  en  Afrique
subsaharienne (Rapport Mondial de suivi de l'éducation, 2021 : 28). Sur les 7 femmes
que j’ai rencontrées, 2 sont ivoiriennes et les 5 autres viennent de pays à chaque fois
différents.  Yasmine,  28  ans,  est  divorcée  avec  quatre  enfants,  arrivée  en  France  en
2012 à 15 ans pour rejoindre sa mère partie vivre en Europe depuis son enfance. Elle a
été confiée à sa tante qui avait déjà la charge de ses propres enfants puis a rejoint la
cour familiale de son grand-père. Il n’a jamais été question qu’elle aille à l’école parce
que c’était une fille et à son arrivée en France, elle n’a fréquenté l’école que jusqu’à la
fin de l’instruction obligatoire sans comprendre ce qu’il s’y passait. Kohoko, 27 ans, est
arrivée en 2017, seule, à 23 ans. Elle est aujourd’hui mère de deux enfants nés en
France  dont  la  première  fille  a  obtenu  l’asile.  Elle  a  fréquenté  l’école  un  an  en  Côte
d’Ivoire grâce à une décision du gouvernement de l’époque d’inciter les familles à
envoyer leurs enfants à l’école. C’est la guerre civile, débutée en 2002, qui a mis fin à
sa courte scolarité. Ses grands frères et sœurs n’y sont pas allés mais tous ses petits
frères et sœurs, né·es après la guerre, si. Yin, chinoise, a 59 ans, elle est arrivée avec
son mari en 2004 et vit à Belleville comme Yasmine. Elle est allée à l’école petite
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pendant deux ans et a arrêté, trop intéressée qu’elle était par les animaux de la maison
de ses parents. « La tête n’a aimé pas l’école » (extrait de l’entretien avec Yin). Annick,
née en Haïti en 1972, n’a pas été scolarisée car elle a perdu sa mère petite et son père
est allé vivre en Guyane sans les emmener elle et ses sœurs. Elles se sont débrouillées
seules, confiées pour Annick à un oncle qui l’a abusée et dont elle a réchappé grâce à la
communauté de sa paroisse. En 2000, elle arrive en France avec sa petite sœur où elle
rencontre rapidement son mari avec qui elle aura cinq enfants. Drissa, marocaine de 44
ans, a vécu seule avec sa mère et ses 5 frères et sœurs à Fès. De toutes les personnes
rencontrées, c’est la seule qui soit née dans une grande ville. Elle est aussi la seule de
sa fratrie de six à ne pas avoir fréquenté l’école, pour aider sa mère à la maison.
Comme Kohoko et Yasmine, elle a été mariée jeune à un mari choisi pour elle. Elle vit
désormais seule chez une tante en France. Dalla, quant à elle, est née au Mali, dans la
région de Kayes. D’un père cultivateur, d’une mère s’occupant de la maison, schéma
familial qu’on retrouve beaucoup parmi les personnes rencontrées, elle a fréquenté
l’école coranique de 7 à 18 ans, de 9h à 17h tous les jours. Elle est arrivée en France en
2013 après s’être mariée avec son mari, français originaire du même village que sa
famille. Enfin, Adjiti, tchadienne, est arrivée en France en 2020 sans son mari ni ses cinq
enfants, dont une fille décédée. Orpheline de père à la naissance et de mère à 8 mois,
elle a été élevée par sa grand-mère cultivatrice dans un village où elle a vécu jusqu’à ce
qu’elle soit mariée à son mari. Réfugiée, elle occupe un poste de jardinière aux Resto du
cœur à Paris qui fait le pont avec sa vie d’enfance.

Les raisons de la non scolarisation des 7 femmes rencontrées à Paris sont pour partie
liées à leur genre au Maroc, en Côte d’Ivoire ou au Mali. Yasmine précise :

C’est maintenant les choses ont développé, les parents ils comprennent maintenant
que c’est important pour la femme et pour l’homme, sinon avant les parents ils disaient
que l’école il est fait pour les hommes, pas pour les femmes, voilà, c’est pour cela nous on
n’a pas eu la chance d’aller à l’école. Moi j’suis jamais allée à l’école, puis j’ai grandi sans
mes deux parents, voilà, je peux dire que c’est la rue qui m’a enseigné beaucoup de
choses, voilà. Tout ce que j’ai appris, j’ai appris aussi dans la rue et j’ai appris aussi à la
maison, quand je dis « à la maison » en Afrique on a tous une cour familiale.

Cependant,  à  l’instar  des  hommes,  d’autres  raisons  interviennent  dans  la  non
scolarisation des enfants qu’iels ont été. La nécessité d’abord de ne pas scolariser au
moins un enfant de la fratrie afin qu’iel aide à la vie de la famille par l’intendance de la
maison, la gestion de la fratrie et le travail  de petit  commerce pour subvenir  aux
besoins  de  la  famille.  Cette  raison  est  amplifiée  lorsqu’un  ou  deux  des  parents  est
décédé ou vit ailleurs. Il est souvent arrivé également que l’école n’existe pas dans le
village et que la distance les séparant de l’école, sans moyen de locomotion adéquat,
ait empêché la scolarisation.

2.2 Les milieux sociaux des familles

5 femmes sur 7 sont nées dans un village où l’activité familiale consistait en une
activité d’agriculture vivrière. Ce point commun est à rapprocher des hommes que nous
avons rencontrés dont l’agriculture vivrière a été l’activité professionnelle d’au moins un
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des  2  parents  et,  par  conséquent,  de  socialisation  principale  en  famille  pendant
l’enfance (Tableau 1).

  Tableau 1 - Milieux sociaux des familles dont sont issues les personnes inscrites dans
les quatre cours d’alphabétisation observés à Paris en 2023.  F = femme, H = homme

 

Les deux modèles familiaux principaux sont les deux parents cultivateurs dans le
village (27%) ou bien le père cultivateur et la mère dédiée aux charges de la vie
familiale (intendance notamment) (13,6%). Pour toutes ces familles qui constituent plus
d’un tiers de l’ensemble (40,6%), il  est à noter que l’activité agricole se faisait en
général en famille entière, qu’il n’y avait pas d’école dans le village, que les parents
étaient les personnes ressources des savoirs expérientiels liés à l’activité agricole locale
(légumes, fruits mais aussi élevage) et que les parents eux-mêmes n’étaient jamais
allés à l’école. Fousseyni par exemple, malien de la région de Kayes, âgé de 38 ans,
sans papiers en France, marié avec deux enfants au Mali, se rappelle qu’ils allaient tous
planter les racines, le maïs et le riz avec son père, sa mère, ses frères et sœurs pendant
la saison des pluies qui durait 4 mois. Iels travaillaient tous ensemble de 8h-9h à 13h.

Il en va de même pour Raby, 43 ans, malien de mère bambara et de père soninké,
qui se rappelle les quatre mois intenses de culture du maïs. Les horaires étaient les
mêmes avec un retour de la famille le midi avant de repartir aux champs de 15h jusqu’à
la tombée du jour. Une école a fini par être construite dans son village mais il  n’a pas
voulu y aller et personne ne l’a obligé à le faire. Il a appris la guitare avec sa famille de
griots chez lui le vendredi et le lundi qui sont les 2 jours où personne ne travaillait aux
champs. Il dit de l’un de ses frères à ce propos : « Lui, c’est le seul qui n’a pas appris la
guitare parce qu’il est allé à l’école. » (extrait de son entretien). Ibrahim, Afghan de 25
ans, réfugié arrivé en France par la route en 2021, se souvient qu’il a arrêté l’école à 12
ans après quatre ans de scolarisation le matin uniquement parce qu’il voulait aider son
père à la culture de la pastèque et du melon. Sa sœur allait à l’école coranique, ses
deux frères dans une école privée mais lui préférait travailler et il profitait de ses après-
midis pour aller couper du bois en forêt afin de chauffer la maison ou encore pour aller
jouer au cricket avec ses amis.

L’autre modèle familial important, concernant 22% des personnes rencontrées, est
celui des personnes ayant été élevées par un seul parent ou par un autre membre de la
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famille, à l’instar d’Annick, suite au décès de l’un et/ou l’autre des parents et du départ
du parent restant en Europe. Pour deux d’entre eux, c’est la mère qui est partie en
Europe et qui accueille son enfant au moment de l’adolescence en Europe. Hamidu,
sierra léonais de 44 ans, qui a fui la situation politique pour vivre en Guinée Conakry
avant de retourner en Sierra Leone avec sa famille après le coup d’État de 1992, affirme
qu’il n’aurait pas eu la même vie si son père avait vécu. De parents petits commerçants,
il a participé aux charges de la vie familiale. « C’est Dieu qui m’a aidé parce que […], en
Afrique, on devient arriéré. ». Il est arrivé en France en 2000 et malgré ses difficultés à
trouver un emploi et renouveler ses papiers, il s’estime chanceux.

2.3 Savoirs acquis

Les notions de savoirs, d’acquisition des savoirs et de rapports aux savoirs seront au
cœur de ma thèse. Les savoirs comme « dimension de l’être » (Authier, Lévy, 1999)
relèvent de ce que Berger et Luckmann appellent la « réalité par excellence », « la
réalité  souveraine  »  à  savoir  la  vie  quotidienne  (Berger,  Luckmann,  2012).  Ils
correspondent  à  une  définition  non  hiérarchisante  socialement  décrite  ici  par  Patrick
Pion  en  2020,

Le savoir, […] on peut dire que c’est la somme des expériences individuelles et collectives
rassemblées et mises en forme pour être transmises. C’est une construction sociale où on opère
un  classement,  une  sélection  de  ces  expériences  qu’on  juge  utiles  pour  les  transmettre.
Évidemment,  selon  les  sociétés,  on  pourra  faire  un  découpage  très  très  différent.  (Pion,
Schlanger,  2020  :00  :18:29).

Il s’agit d’abord de ce que les personnes ont appris pendant leur enfance, à la place
de l’école dans les activités de socialisation qu’iels ont vécu en famille ou seul·es. Les
savoirs sont pour 10 d’entre elleux (45%), liés à l’agriculture vivrière, pour 7 d’entre
elleux (32%) liés au petit commerce dans les marchés des villes ou des capitales, pour 5
d’entre elleux (23%) liés au nettoyage, à la cuisine et à la garde d’enfants par le biais
du soin apporté aux frères, aux sœurs et aux parents et pour 3 d’entre elleux (14%) liés
à une activité professionnelle propre à l’un des parents (fumage et vente de poisson,
coiffure, plomberie).

Certains savoirs ont été découverts avec l’entrée dans une vie professionnelle hors
socialisation  familiale  (broderie,  mécanique  moto  ou  auto,  orfèvrerie,  carrelage,
peinture en bâtiment, réparation de rails, ferrailleur) mais aussi pendant la trajectoire
migratoire.  Ibrahim,  Parwiz  et  Rafiullah,  deux autres  jeunes afghans arrivés  en France
en 2021 et 2022, racontent comme ils ont appris à entretenir le linge en travaillant dans
des pressings en Turquie, expérience qui leur a permis d’apprendre le turc et de le
parler avec des colocataires de foyer en région parisienne. Quant à Fousseyni, c’est au
Gabon qu’il est devenu ferrailleur et a appris à parler le français, qu’il ne parlait pas
dans son village au Mali. La question de l’apprentissage des langues est arrivée dans les
récits,  beaucoup  d’entre  eux  ayant  appris  des  langues  pendant  leur  trajectoire
migratoire et  d’autres pendant leurs expériences professionnelles,  souvent une fois
parti·es du village pour travailler en ville. En comptant le français, toutes les personnes
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rencontrées sont polyglottes : 4 personnes sont locutrices de 4, 5 ou 6 langues, 10 sont
trilingues et 8 sont bilingues. Toutes ces langues ont été apprises oralement dont le
français pour celleux qui l’ont appris dans un pays où il était langue administrative ou
nationale (Steien, Avenne, 2019).

Il est à préciser que lorsque les personnes apprenantes ont été interrogées sur leurs
langues  parlées,  elles  n’ont  pas  indiqué  de  niveaux  particulier  sauf  en  français.
L’expression « en français, c’est zéro » est revenue régulièrement dans les entretiens
avec les personnes débutantes à leur arrivée en formation mais pas avec les personnes
francophones  avant  leur  arrivée  en  Europe.  Pour  toutes  les  langues  parlées,  iels
affirment les parler sans distinction de niveau de maîtrise.

J’ai questionné les personnes sur les modes d’acquisition de leurs savoirs en général.
Il  s’avère qu’ils correspondent aux particularité de l’autodidaxie décrites par Hélène
Bézille-Lesquoy (2003) : des apprentissages dans un contexte non formel, où il  est
possible d’avoir  recours à des personnes-ressources (Verrier,  2023) qui  guident les
gestes, expliquent, montrent et où le rapport à l’essai/erreur est admis, possible et
faisant partie du processus. Kohoko se souvient d’une expérience repoussoir en Tunisie,
pays par lequel elle est passée pour arriver jusqu’en France ; après avoir fugué de chez
son mari en Côte d’Ivoire, elle a rencontré des personnes qui ont négocié son passage
en Europe par la Tunisie contre un travail pendant quatre mois dans une famille aisée
chez qui elle travaillait gratuitement pour garder les enfants et s’occupait de toute
l’intendance. Elle se rappelle qu’on lui  a confié, entre autres nombreuses tâches, celle
du repassage qu’elle n’avait  jamais fait.  Elle a demandé, par réflexe apprenant,  qu’on
lui montre comment faire et comme personne n’a voulu s’y adonner, elle a brûlé un
grand nombre de vêtements, ignorant que certains tissus ne se repassaient pas et que
d’autres se repassaient  avec des chaleurs variables.  C’est  d’ailleurs cette « erreur
professionnelle » qui lui a donné un argument pour négocier son départ, qu’elle désirait
depuis son arrivée. Abdurahmad quant à lui, soudanais du Nord de 21 ans, bénéficiaire
de la protection subsidiaire, a un souvenir ému du chef de chantier qui lui a appris le
métier d’orpailleur : « c’était un bon professeur ».

4 femmes sur 7 ont radicalement changé de vie au moment du mariage et ont estimé
ne rien avoir appris après. Nos échanges ont donné leur place aux activités de la vie
familiale mais sans qu’aucune des 4 n’en tienne un discours d’apprentissage. « Souvent
quand tu te maries, c'est le garçon qui décide, tu dois lui obéir, surtout quand c'est une
grande famille. […] Tu peux pas te plaindre, tu peux pas dire grand-chose car on t'a
déjà donné le mari, c'est un problème. » (extrait de son entretien)

Le discours sur leurs expériences, leurs savoirs acquis, leur apprentissage des savoirs
et les personnes ressources dans leurs apprentissages semblait parfaitement nouveau
pour les 22 personnes que j’ai  rencontrées.  J’ai  eu l’impression que les personnes
francophones avaient un intérêt à me raconter, parfois pour la première fois de leur vie,
leur parcours en général et leur parcours d’apprentissage en particulier quand d’autres
se demandaient pourquoi je posais ces questions précises qui accompagnaient leur
récit.
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3 – Parler de l’expérience d’entrée dans l’écrit

À chaque fin de récit  de vie,  j’ai  posé quatre questions aux personnes, en adaptant
mon  registre  de  langue  et  le  lexique  employé,  au  niveau  de  compréhension  des
personnes.  J’ai  parfois  posé  la  question  trois  ou  quatre  fois  de  façon  différente  et
attendu que le regard exprime la compréhension.  « Est-ce que vous avez aimé la
formation avec + nom du/de la formateur·rice ? » 100% des réponses étaient positives,
pour les cinq formateurs et formatrices observées, à savoir Joséphine, Nino, Nicole,
Brandon  et  Lalla.  Lorsque  j’ai  affiné  ma  deuxième  demande  :  «  D’accord  et  pourquoi
c’était bien ? », j’ai entendu une majorité de fois : « Parce qu’il/elle est gentil·le ». Drissa
donne sa réponse à elle : « C’est bien le français, les cahiers, c’est gentille Joséphine
[…] ».

J’ai tenté de comprendre ce qui se disait derrière cette expression : « Ça veut dire
quoi gentille ? ». Les réponses ont été nuancées et très intéressantes : « Elle explique
bien  »,  «  Elle  crie  pas  »,  «  Elle  est  pas fatiguée avec nous,  tu  sais,  c’est  difficile  avec
nous, ça fatigue », « Elle répète, une fois, deux fois, trois fois » (plusieurs extraits des
entretiens). Yasmine a précisé sa pensée ainsi :

Nicole, elle apprend bien, avec Nicole je comprends bien, elle explique bien, elle te
montre bien. Y’a des professeurs ils te dit "Fais ça, débrouille-toi", ils n’ont pas le temps
de te montrer, de bien t’expliquer, mais avec Nicole, c’est pas le cas, t’y arrives pas elle
va t’aider, elle va te dire « fais ça, fais ça », elle va te montrer, c’est ça j’ai aimé chez
Nicole. (extrait de son entretien)

Ce temps offert,  que j’ai  aussi  observé dans les  cours,  a  pour  partie  contribué à ce
que les apprentissages aient lieu du point de vue des apprenant·es, ce qui me semble
être  le  meilleur  point  de  vue  si  l’on  considère  la  logique  des  dynamiques
motivationnelles  (Bourgeois,  2018).

La troisième question offrait  l’occasion de montrer  ce qu’iels  avaient  trouvé bien et
utile pour elleux. « Qu’est-ce qui était bien dans la formation ? » et une autre question
lorsque la troisième n’était pas du tout comprise : « Vous pouvez me montrer dans le
cahier ou sur le téléphone ce qui était bien ? » J’ai constaté que certain·es pouvaient lire
ce qu’iels me montraient et que d’autres ne lisaient pas ce qu’iels me montraient tout
en affirmant  que c’était  quelque chose d’intéressant,  de  signifiant  pour  elleux comme
dans l’illustration ci-dessous.
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À gauche, le cahier de Yin (scolarisée deux ans), à droite, le cahier de Drissa (non
scolarisée). Toutes les deux étaient débutantes à l’oral à l’entrée en formation

Yin, à gauche, montre son cahier mais ne sait pas dire ce qu’il y a, ce que c’est, ce
qu’elle a écrit. Elle dit : « Moi z’enfants parler moi toi école pas école c’est la même »
[Mes enfants me disent qu’avec ou sans école, c’est la même chose][7]. Je comprends
qu’elle n’arrive pas à lire ce qu’elle a écrit et qu’elle n’est pas soutenue par ses enfants
dans son rythme d’apprentissage. A droite, Drissia m’explique la présence des feuilles
orange dans son cahier dont je savais, par sa formatrice Joséphine, qu’elles étaient
dédiées aux informations importantes, transférables à beaucoup de situations. « Les
juillet,  fébrier,  maye  […]  couleur  les  Joséphine,  les  cahiers,  orange,  regarder  les
semaines,  les  parler,  regarder  les  papiers  de  Joséphine.  ».  Elle  faisait  dans  sa
description, référence à un autre papier orange sur lequel étaient écrits les mois de
l’année. À défaut d’estimer qu’iels n’ont pas appris à lire et à écrire par cette preuve de
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non lecture, j’ai pris la décision de plutôt tenter de voir tout ce qu’iels voient, tout ce
qu’iels  ont  réussi  à  faire  pendant  cette  formation  et  pour  arriver  à  l’entretien
approfondi. Je constate alors qu’iels sont, au sortir de formation, communicants par écrit
à leur manière et à défaut d’être de complets lecteurices/scripteurices.

On en arrive à la dernière question ; « Qu’est-ce que ça a changé dans votre vie cette
formation,  qu’est-ce  qui  est  mieux  maintenant,  différent,  pas  pareil  ?  ».  Là  encore,
Yasmine  a  trouvé  des  mots  illustrant  assez  bien  ceux  des  autres  également  :

C’est en train de changer beaucoup de choses hein, c’est en train de m'ouvrir les yeux,
j’ai l’impression que j’étais dans un autre monde, je suis en train de revenir sur terre en
fait, ouais. Parce que je t’ai dit que quand tu sais pas lire et écrire, c’est un grand, c’est un
grand handicap, c’est un grand grand handicap, parce que j’ai fait l’expérience, c’est un
grand handicap dans ta vie, parce que t’as l’impression que ton cerveau il est fermé tu
vois, mais une fois que tu commences à lire, écrire ton cerveau ça s’ouvre, ça s’ouvre, ça
s’ouvre, et puis tu te sens bien, tu te sens bien dans ton corps, ton cerveau il est bien, tu
as l’impression que y’a un poids qui a quitté sur toi, moi souvent y’a un truc quand j’arrive
à lire je m’assois, et puis je souris toute seule, ben j’arrive à le lire, c’est incroyable
! (extrait de son entretien)

La possibilité d’une vie autrement

En guise de conclusion, j’aimerais avancer qu’enquêter auprès du public apprenant
de cours d’entrée dans la langue et dans l’écrit consiste à entendre exprimées dans un
français partagé, en cours de fabrication souvent, des discours singuliers, rarement
exprimés, précieux, des pensées et trajectoires où n’existent pas vraiment d’évidences.
Si  le  dispositif  d’enquête a cherché à réduire les biais  et  mettre à profit  de nombreux
éléments permettant la compréhension mutuelle, il serait faux de dire que cela n’a pas
entraîné  des  difficultés  concrètes  d’approximation  des  informations  échangées,
exprimées avec peu de mots, avec pudeur, pendant un exercice de mémoire souvent
lourd et souvent pour la première fois.   

Néanmoins, le choix est fait de considérer que les phrases prononcées pendant les
cours ou pendant les entretiens peuvent déterminer de nouvelles lectures scientifiques
et de nouvelles questions de recherche. Lorsqu’Hamidu dit

Au pays, j'ai le permis, ici j'ai pas le permis. Tu connais les règles là-bas. Là-bas, il n'y a
pas de plaque. C’est plus facile pour nous. Au pays, je suis mécanicien, j’ai même mon
garage. Ici, y a personne qui prend moi. Ici, c’est pas possible (extrait de son entretien)

J’ai voulu faire cheminer ma question de recherche pour me demander ce qui fait
qu’il est possible de vivre dans certains pays sans savoir lire et écrire et dans d’autres,
ce qui  fait  que c’est impossible ou si  difficile.  Quels obstacles peuvent être levés pour
qu’une personne autodidacte, détentrice du permis et d’un métier ou de savoir-faire
dans son pays d’origine puisse transférer ses compétences, savoirs et savoir-faire à
certaines activités qu’elle choisit dans son pays d’arrivée, de vie ? Toutes les sociétés
sont désormais « écrites » mais comment décident-elles, ou non, d’adapter une partie
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non  négligeable  du  processus  d’apprentissage,  de  valorisation  de  savoirs  et  des
personnes à celleux qui peuvent apprendre et transférer, transmettre des savoirs sans
recourir à certains écrits. À mon avis, il est davantage du ressort de la société de l’écrit
et des écrits d’adapter son monde à celles et ceux, pas seulement non scriptrices non
lectrices  du  fait  de  l’absence  de  scolarité,  qui  n’ont  pas  avec  l’écrit  de  rapport
d’évidence, de soutien, d’épanouissement, plutôt que l’inverse.
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scientifiques, à l’instar de celles de la revue Pratiques de formation à savoir l’utilisation du point médian,
de la recherche de termes épicènes notamment. A cela s’ajoute l’utilisation des pronoms iels (pour ils et
elles) et celleux (pour celles et ceux).
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femmes dans mon enquête donc le pluriel est au féminin.

[5]  Sont  considérées  comme primo-arrivantes  toutes  personnes  régulièrement  installées  sur  le
territoire français depuis 5 ans maximum. Le musée de l’Histoire de l’immigration propose une rubrique
de définition des mots très éclairante et à jour : Les mots | Musée de l'histoire de l'immigration (histoire-
immigration.fr)

[6] Tous les prénoms des formatrices sont des pseudos choisis par elles et les prénoms des personnes
apprenantes sont soit des pseudos choisis par elles, soit leur prénom parce qu’elles le désiraient soit
enfin des modifications de prénom par moi quand elles n’ont pas compris ma demande sur le pseudo).

[7]  Entre  crochets,  la  réécriture  de  ce  qui  est  dit  par  la  personne  pour  des  lecteurices  peu
familiarisé·es avec le français partagé
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